V字仇杀队面具背后的男人是谁？
利维坦
电影《V字仇杀队》剧照
利维坦按：历史充满偶然——这句话既正确又不正确。针对文中的盖伊·福克斯，正确的地方在于其被偶然地“经典化”了：原本并非爆炸案的主谋，却鬼使神差地成为了流传至今的著名人士；而不正确的地方在于，这种所谓偶然的背后，我们仍是否有必要追问其背后的必然性：在一个特殊的宗教抗争的历史节点，在一个13人的密谋团伙中，又是什么最终促成了盖伊·福克斯形象的经典化呢？
1605年10月下旬，英格兰的一位贵族——蒙特伊格上议员（Lord Monteagle）收到了一封神秘的来信。此时，英格兰境内的局势剑拔弩张。蒙特伊格将于11月5日与英格兰国王和其他同僚一起召开议会。
这封匿名信的措辞直截了当：“议员阁下，我与您的某位朋友有些交情，故而十分关心您的人身安全。为了让您性命无忧，我建议您想办法不出席此次议会......虽然尚未有何动荡之兆，但我断言，他们将遭受沉重的打击。”
这位神秘的发信人叮嘱蒙特伊格阅后即焚。但身为天主教教徒的蒙特伊格并没有照做。面对这场可能让其他教派同仁纷纷丧命的可怕阴谋，蒙特伊格并没有只顾自己的安危，他毅然将这封信呈给了詹姆士一世的首席大臣，罗伯特·塞西尔（Robert Cecil）。当时，许多英国新教教徒正疑心重重，怀疑天主教教徒正在密谋推翻君主制，怀疑他们会在他国的资金援助下企图建立新的天主教政权。而这封匿名信，似乎恰好证实了他们的猜想。
是谁给天主教的蒙特伊格匆匆致信，提醒他这场滔天阴谋的存在？得益于这封信，政府才能摧毁这场阴谋。写信人的身份也成了几代历史学家心中未解的谜题。图源：HULTON ARCHIVES / GETTY IMAGES
这封信被送到了詹姆士国王手中。一开始国王还十分怀疑此事的真假。尽管如此，萨福克伯爵（Earl of Suffolk）仍下令于议会召开的前一天（11月4日）搜查威斯敏斯特宫及周围地区。搜查结束后，伯爵回禀詹姆士说，他并没有发现任何实质性的问题，但他注意到，在一个私人租用的地下储藏室里堆放着数量可疑的柴火。
传奇的诞生
当天晚些时候，一位年轻但值得信赖的皇室官员——托马斯·克尼维特爵士（Sir Thomas Knyvett）——监督开展了议会周围的第二次搜查。这间地下储藏室和旁边看守的人一起吸引了他的注意。看守储藏室的人穿得并不像个看守：他披着斗篷，穿着靴子和马刺；相比看守而言，这身衣服似乎更适合骑马逃走。
克尼维特命人搬开储藏室里的柴火，发现了柴火背后藏着的36桶火药。负责看守这里的男子自称约翰·约翰逊（John Johnson），克尼维特在他身上发现了“火柴”（长的导火线）。一场惊天大阴谋摆到了英格兰的面前——他们计划炸毁议会两院、国王、大多数王室成员和国家领导！他们计划在新教英格兰建立一个罗马天主教政权，让詹姆士一世不出席议会的女儿伊丽莎白作他们的傀儡！
被捕的约翰·约翰逊在严刑拷打后承认，自己的真名是盖伊·福克斯，来自英格兰北部的约克郡。他就是这场“火药阴谋”的天主教首脑之一。福克斯本人虽然不是这场阴谋真正的领袖，但他却成为英国历史上最著名的阴谋中最著名的成员。他被捕之事在教科书、小说、风行的历史作品和电影中多次出现：一个留胡子的高个男子，穿着靴子，披着深色的斗篷，戴着深色的宽边帽。每年11月5日，英格兰各地都会将根据这一形象制作的福克斯象征投入篝火中烧毁。
盖伊·福克斯的当时与现在
就在1605年的火药阴谋被曝光后，议会将11月5日这一天定为感恩节，后来又被称为盖伊·福克斯之夜。到了17世纪，福克斯成了天主教会的代表人物。上图选自1630年出版的小册子《感谢上帝的仁慈》（A Thankfull Remembrance of God’s Mercie），这本册子描绘了“天主教的阴谋”，图中这幅就可以看到站在伦敦桥上的福克斯与背景中房顶上示众的叛徒首级。然而随着时间推移，人们开始从不同的角度来勾勒福克斯的形象。图源：LOOK AND LEARN/BRIDGEMAN/ACI
盖伊·福克斯之夜成了一年一度的庆祝活动，篝火、烟花、游行及在篝火中烧毁福克斯的肖像都是这一庆典的传统节目。这幅1776年的版画《温莎城堡的盖伊·福克斯之夜》（Guy Fawkes Night at Windsor Castle）生动描绘了篝火周围的人群和直冲云霄的焰火。图源：BRITISH LIBRARY/BRIDGEMAN/ACI
“记得呀，记得呀/十一月五日呀/火药阴谋呀”是一首童谣的开头，教育英国儿童不要像盖伊·福克斯那样叛国。到19世纪后期（甚至是今天，英国儿童仍然对这首歌耳熟能详），这首童谣出现在了儿童书籍中，有时还被渲染成了维多利亚时代的风格。图源 ALAMY/ACI
盖伊·福克斯之夜的人气继续攀升。孩子们经常制作福克斯的肖像，打着“福克斯”的名义，“要一分钱”。图中是20世纪20年代，一些人正准备在庆祝活动期间烧掉巨人版的福克斯。这座福克斯像坐落于肯特郡的贝肯汉姆，高23英尺。图源：FOX PHOTOS/GETTY IMAGES
20世纪60年代，在提醒英国家庭注意福克斯之夜庆祝活动筹备期间的安全宣传册中，福克斯的形象似乎不那么穷凶极恶了，他在提醒孩子们：“烧我，别烧你！”图源：SSPL / GETTY IMAGES
著名的盖伊·福克斯庆祝活动正在英格兰东萨塞克斯郡的刘易斯举行。人们在这里打造了福克斯及其他现代政治家的精美雕像。每年大部分时间，镇上的七个“篝火协会”都在为11月5日的大规模火炬游行做准备。图源：DAN KITWOOD/GETTY IMAGES
20世纪80年代，在小说《V字仇杀队》（V for Vendetta）中，“反英雄式”主人公戴着福克斯的面具对抗极权主义，赋予了福克斯新的象征意义。2005年这本小说被拍成电影后，Anonymous和Occupy等全球抗议活动都用上了福克斯的面具。他们的成员，如2015年在议会大厦前举行的三月百万面具示威者都戴着福克斯的面具，以保护自己的身份。图源：BEN PRUCHNIE/GETTY IMAGES
严苛的宗教政策
如果想知道400多年前11月那天晚上这名被捕男子的动机，我们有必要先了解当时的英格兰和欧洲。是几十年前的宗教动荡让福克斯和他的同谋下定决心，对当时的英格兰国王和政府实行恐怖袭击。
宗教改革带来的政治和宗教动荡激发了整个欧洲范围内天主教教徒与新教教徒之间的矛盾。1558年，在英格兰，宗教冲突将伊丽莎白一世推上了王座。次年，她和大臣们共同制定了宗教协定，完成了一个新教国家教会的设想。这一设想虽然保留了主教、传统的教会法院和一些改革前的仪式，但只有君主处于最高的地位。
许多英国天主教教徒拒绝接受1559年的协定。但这一时期的欧洲人普遍认为：一国的所有人都应该信仰官方指定的基督教教派。为了实现宗教统一，伊丽莎白政权禁止天主教做礼拜，被禁的还包括洗礼、婚姻和葬礼。违反这些规定的天主教教徒将受到法律的惩罚。拒绝参加英格兰教会活动的人还要缴纳罚款。对于经常触犯这一规定的人来说，这些罚款累积起来可能是非常沉重的经济负担。印制或进口天主教书籍也被视为严重叛国。从国外进修归来的英国天主教神父，连同帮助他们、安置他们、藏匿他们的人都被视为叛国徒。
亨利·佩罗内特·布里格斯（Henry Perronet Briggs）1823年的作品《火药阴谋的揭发与盖伊·福克斯被捕》。图源：BRIDGEMAN/ACI
从议会议员到学校教师，所有行政管理人士都必须宣誓否认教皇的权力，承认伊丽莎白是教会的唯一首脑。此外，英格兰还与遍地都是天主教教徒的爱尔兰之间战争不断。英国政治家担心西班牙会代表英格兰的天主教教徒进行干预，另一边，英国的天主教教徒则希望西班牙在可能爆发的叛乱中为他们提供武装支持。
英格兰的新教宣传把重点放在了天主教犯下的暴行上。新教宣传经常帮英格兰民众回忆在伊丽莎白之前，天主教的玛丽一世在执政5年期间烧死的280多个人，回忆1570年宣称伊丽莎白不合法并鼓励臣民反抗她的教皇诏书。1588年，西班牙国王菲利普二世派西班牙无敌舰队来英格兰重建天主教，舰队却被伊丽莎白击败的胜利场景对当时的民众来说也仍然记忆犹新。
宗教局势还主导了英吉利海峡另一边的事态发展。在法国，天主教教徒与新教教徒之间爆发了宗教战争。在更远的北方，信仰新教的荷兰共和国也卷入了与西班牙的激烈冲突之中。1576年，西班牙军队洗劫安特卫普（又称“西班牙狂暴”），为英国新教教徒提供了又一个证明天主教行事残忍的实例。
夹在两大教派之间的詹姆士一世
1603年詹姆士一世登基，他必须处理好王国内的清教和天主教两种信仰。伊丽莎白一世1559年的宗教协定颁布后，清教徒试图“净化”英格兰教会残留的天主教元素。尽管詹姆士接受的是一位激进的新教教徒的洗礼，但他为政太过务实，不能放弃伊丽莎白建立的君主中心地位。图源：ERICH LESSING/ALBUM
1611年，詹姆士一世宣布清教徒的圣经为违禁品，出版了自己的英皇钦定版圣经。一些清教徒，如约翰·温思罗普选择离开英格兰，到新世界定居，他后来成了马萨诸塞湾殖民地的第一任管理人。在天主教问题上，詹姆士在执政初期就下令废止“对不去教堂的天主教教徒征收罚款”的规定。图源：BRIDGEMAN/ACI
火药阴谋后，国家开始迫害天主教神父。Oldcorne神父于1606年被处决。但詹姆士并没有下令镇压天主教教徒。后来，他与西班牙之间的良好关系令许多新教教徒忐忑不安。1625年詹姆士去世后，天主教与新教之间的紧张局势仍在继续恶化。图源：MARY EVANS/SCALA, FLORENCE
1603年伊丽莎白一世去世后，她的继任者詹姆士一世（曾统治苏格兰，被称为詹姆士六世）身上背负了很高的希望，民众希望他能开创一个和平的新时代。詹姆士一世是苏格兰女王玛丽（天主教教徒）的儿子，但詹姆士本人却是一名新教教徒。英国天主教教徒希望他会因此更加同情他们。詹姆士即位之后，西班牙特工仍对在英格兰挑起天主教的起义持怀疑态度。此时的国际局势变得更加平定。1604年，《伦敦条约》签署，英格兰同意终止对荷兰新教教徒的援助，西班牙也同意不再向英国的天主教教徒提供任何军事援助。
卡特斯比一伙
事态的发展让英格兰境内大唱反调的部分天主教教徒安分了一些。英国的天主教主要由士绅领导，他们往往拥有足够的财力和影响力。许多人所处的地位让他们完全能够承受宗教信仰带来的弊端，他们成了“教会教皇制的拥戴者”，明面上遵守1559年的宗教协定，私底下却背道而驰。
在这幅1794年的版画中，站在福克斯身旁的正是“火药阴谋”的策划者罗伯特·卡特斯比（Robert Catesby，右二），其他也是这场阴谋的同谋者。到了19世纪，卡特斯比的名气逐渐被盖伊·福克斯的名气比下去了。图源：GILARDI / AGE FOTOSTOCK
然而，一些天主教异徒仍试图推翻英格兰的新教统治。詹姆士国王坚持1559年的宗教协定，公开宣布延续不宽容、零容忍的宗教政策。一些天主教教徒因此更加积极，誓要将天主教君主送上王位。其中一位就是罗伯特·卡特斯比，他来自英格兰中部的一个天主教贵族家庭。在今天看来，卡特斯比不像福克斯那么有名，但事实上，这位富有魅力和说服力的绅士才是火药阴谋的真正策划者。
卡特斯比策划这场阴谋时才30岁出头，他个性鲜明，富有吸引力。维多利亚时代的一位历史学家称：“据说（卡特斯比）对周围的人有一种神奇的影响力”。他利用自己的魅力来传播他的信念：只有大规模的极端暴力才能为英国天主教教徒遭受的迫害画上句号。1603年，他诞生了利用火药的想法；1604年年初他开始招募人手。他的计划是炸毁议会，炸死詹姆士一世，重新确立天主教的统治地位。
据说福克斯在被捕的那天晚上就是提着这盏灯。图源：BRIDGEMAN/ACI
火药阴谋的第一批成员来自心怀不满的天主教士绅阶级：30多岁的托马斯·温特（Thomas Winter）和约翰·赖特（John Wright）以及年纪略长的托马斯·珀西（Thomas Percy）。温特曾到西班牙统治下的法兰德斯寻求西班牙的援助。很遗憾，西班牙对此并不感兴趣。
幸运的是，温特此行并非全无收获，他找到了一个人：盖伊·福克斯。福克斯曾是赖特的同学。当时他还叫吉多（Guido），在为法兰德斯的西班牙人奔走。福克斯1570年在约克出生，出生时是一名新教教徒，但后来他皈依了天主教。他为人聪明，性格坚韧，处事冷静，因而备受英格兰天主教的关注。温特还了解到福克斯在爆炸方面的专长，成功说服他加入了火药阴谋的团队。1604年5月，5个人在伦敦的鸭子旅馆（Duck and Drake Inn）碰面，发誓效忠彼此，死守秘密。
火药的威力：学者们想知道如果火药阴谋的策划者成功实施计划，会产生什么样的影响。2003年，威尔士阿伯里斯特威斯大学爆炸研究中心的一项研究试图找出这个问题的答案。如果福克斯能够点燃火药桶，半径40码范围内的建筑都会被完全炸毁，100码远的墙壁和屋顶也能被摧毁，900码远的窗户会被震破。也就是说，议会大厦和威斯敏斯特大教堂都将被完全摧毁，距离约1/3英里的白厅街上的建筑也会遭到破坏。图源：GEOFF DANN/GETTY IMAGES
之后的几个月里，卡特斯比针对英国皇室的爆炸计划最终成型。珀西潜伏在议会附近的一所房子里，而福克斯则化名约翰·约翰逊，扮演珀西的仆人。一伙人开始秘密收集火药。后来，火药阴谋团进一步发展，吸纳了一批能提供资金和更多资源的新成员。他们是：罗伯特·凯斯（Robert Keyes），罗伯特·温特（Robert Winter，托马斯·温特的兄弟），约翰·格兰特（John Grant），克里斯托弗·赖特（Christopher Wright，约翰·赖特的兄弟）和托马斯·贝茨（Thomas Bates）。
1605年3月，珀西在威斯敏斯特宫租了一间地下储藏室。他们收集的火药被直接运到了这里。在爆破专家福克斯的指导下，这些火药可以发挥最大的威力。另外三位有影响力的有钱人也加入了火药阴谋，他们是：安布罗斯·罗克伍德（Ambrose Rookwood），弗朗西斯·特雷西姆（Francis Tresham）和埃弗拉德·迪格比爵士（Sir Everard Digby）。火药阴谋的参与者总计13人。
他们好几次计划在召开议会时启动火药阴谋，但议会日程一直推后，他们只能耐心等待。终于，1605年11月，这项计划似乎终于要启动了。一直到蒙特伊格收到那封匿名信，没有任何人察觉到这场火药阴谋的存在。学者们一直对写信人的身份感到困惑，猜想他可能是蒙特伊格的姐夫弗朗西斯·特雷沙姆，卡特斯比的同谋之一。但这一猜想并没有确凿的证据。不管怎样，蒙特伊格上交了这封信，皇室下了令搜查，福克斯于11月5日凌晨被捕，被带到了伦敦塔。
罗伯特·塞西尔领导着詹姆士手下的间谍组织，他下令对福克斯严刑拷打。几天之后，福克斯终于在认罪书上留下了笔迹颤抖、难以辨认的签名。图源：BRIDGEMAN/ACI
行刑——阴谋的最后
福克斯原本咬牙扛住了审讯，直到1605年11月6日，詹姆士国王下令对福克斯施以酷刑，福克斯才终于受不了，承认了罪行。此时，他的同谋多数都已经逃走了。国王的军队迅速采取行动，追捕他们。卡特斯比、珀西和克里斯托弗·赖特在英格兰北部斯塔福德郡与詹姆士一世的士兵交火，在枪战中丧生。卡特斯比一死，虽然逃脱了叛国徒应得的残酷惩罚，但也让历史学家无法从他的角度了解这场阴谋：他是怎么想出炸毁议会的点子的？他是如何招募同伙的？其余同谋相继被捕，被带回伦敦，以叛国罪论处（弗朗西斯·特雷沙姆除外，他在审判前就死在了狱中）。接受审判的人最终被处以绞刑、阉刑、五马分尸。
1606年1月，福克斯和其他人一起被处决。詹姆士用了这样一句话概括他们的罪行：“这些卑鄙之徒想要炸毁这座岛上的整个世界。”福克斯原本可以逃脱一部分刑罚的。行刑当天，他从绞刑架上跳了下来，落地时摔断了自己的脖子。但就算是这样，他的尸体还是被分尸，送到了“王国的四个角落”。其他人也被全部行刑，以此警告其他潜在的叛乱分子。
1606年的一幅版画，画中是1月31日福克斯和其他三名同伙在威斯敏斯特行刑的场景。他们被拖进刑场，可怕的刑具正等待着他们。图源 ：LAMBETH PALACE LIBRARY / BRIDGEMAN / ACI
从詹姆士国王应对火药阴谋的态度来看，他考虑得十分周祥。他既不想发动天主教教徒的大屠杀，也不想令英格兰与天主教国家之间的外交关系紧张。一方面，他在议会的讲话和针对主要传教士的官方布道中强调了这场阴谋有多可怕；但另一方面，他也承认，英国的许多天主教教徒仍然是他忠诚的臣民。这场阴谋被揭露的过程之奇，也成了一种重要的宣传工具。甚至在阴谋策划者们被处决之前，议会还通过了1606年的感恩节法案，要求英格兰每个教区的教堂在11月5日布道，感谢上帝让天主教的阴谋落空。
在今天的英国，感恩节已经变成了盖伊·福克斯之日（也被称为篝火之夜）。每年的11月5日，以烟花（象征当初的火药）和篝火为标志，人们把用稻草扎成的福克斯称为“盖伊”（guys），丢进篝火中烧毁。看来，就算福克斯并非火药阴谋真正的领头人，他俨然已经成了它的代言人，一直流传。
2013年11月5日，在伦敦举行的预算削减和能源价格抗议活动期间，戴着盖伊·福克斯面具的抗议者站在警察面前。图源：Andrew Winning/Reuters
在英格兰刘易斯举行的篝火之夜庆祝活动中，参与者们正在游行，纪念天主教抗争者福克斯计划炸毁议会大厦但失败的事。图源：Gareth Fuller/AP
篝火晚会狂欢的环节之一：在英格兰南部的刘易斯，篝火协会的成员们正在游行。图源：Gareth Fuller/AP
篝火之夜的烟火照亮了英格兰东北部斯林斯比村上方的夜空，地上则是熊熊燃烧的篝火。图源：Steve Allen/Getty Images
2015年11月5日，在英格兰南部刘易斯举行的篝火之夜庆祝活动中，盛装出席的人们手持火把参加游行。图源：Toby Melville, Reuters
2015年11月5日，在华盛顿举行抗议活动期间，抗议者与黑客组织“匿名者”（Anonymous）戴着福克斯面具齐聚一堂，聚集在白宫前。该组织声称将在全球600多个城市进行抗议活动的动员，这也是他们口中将在盖伊·福克斯之日进行的“三月百万面具游行”活动的一部分。图源：GARY CAMERON，Reuters
