火箭上天航母下海却造不出一支好枪 这个国家怎么了

从M1加兰德说起

二战时期，美国凭借本土远离战场的优势和强大的工业基础，率先在全军普及了M1加兰德半自动步枪，成为二战中唯一一个全面普及半自动步枪的参战国，步兵分队火力空前强大。但在战场上，美军士兵还是不满意，因为M1步枪只能打单发，步兵班中最重要的火力输出还是BAR，即M1918A2勃朗宁自动步枪，它能连发，有两脚架，枪身较重更稳定，火力投射效率要比单发射击的M1步枪高得多。BAR早在一战末期就诞生了，原本是作为单兵使用的“自动步枪”设计的，但重量太大，打的又是威力很大的.30-06步枪弹，无依托条件下连发射击枪口跳动太大，根本不实用，所以最终成为班组支援武器，充当“班用自动步枪”，其实是轻机枪凑合着用。

M1加兰德半自动步枪

M1918A2勃朗宁自动步枪

试想如果步兵班中每一名步枪手都拥有连发火力，在二战中将是何等雄壮豪横的场面。为迎合军方需求，M1步枪的设计者加兰德就对M1步枪进行改造，增加了全自动射击能力，并增加了一个从BAR自动步枪上借用来的20发弹匣，后又延长试验型全自动步枪的机匣，改善了供弹可靠性，并在枪口增加了抑制连发射击后坐力的枪口制退器，于1944年推出了T20步枪，到1945年，又推出了小改的T20E2步枪，该枪本质上是M1的全自动改造型，带有强烈的战时应急设计色彩。

1944年推出的T20步枪

1945年推出的T20E2步枪

原本T20E2步枪有希望成为美军制式步枪，但日本怂得太快，还未来得及“一亿玉碎”就投降了，于是仅仅是M1改全自动，充满应急色彩的T20E2步枪美军也看不上了，失去了成为制式步枪的机会。

战争结束了，美国军械局觉得，终于有时间好好研制一款新型自动步枪了，于是在1945年，一个叫做“轻型步枪研究计划”的项目正式启动。对于这个项目美国人一度是非常乐观的，希望这种新式轻型步枪能取代现役的M1步枪、M1/M2卡宾枪、BAR自动步枪和M3冲锋枪，统一步兵分队的轻武器和枪弹。只是在当时，谁都没有想到这个项目会历时12年，耗费635.2万美元，最终的产品M14步枪却被美国前国防部长麦克纳马拉斥责为“国家耻辱”，仅生产了6年就宣布停产，草草撤装，并且带歪了整个北约的第一代轻武器。
威力这么小，还想当步枪弹？
1945年二战结束的时候，美军就打算设计一种新型枪弹以取代用了好多年的.30-06步枪弹。由于发射药技术的进步，新型枪弹可以用较短的药筒实现原.30-06步枪弹的威力和弹道性能，因此新弹的尺寸可以比.30-06步枪弹略短一些，枪弹短一些，枪械的自动机、供弹具也能紧凑一些，全枪的体积、质量也能压缩一点，这便是当时美国军械部门对新型步枪弹的认识——尺寸略短的大威力弹。
为此法兰克福兵工厂找到了一种民用枪弹——.300英寸萨维奇步枪弹，在该弹的弹壳上装一个.30-06 M2普通弹弹头，后又逐步调整弹壳尺寸，最终将弹壳长度确定在51mm，研发出7.62x51mmT65步枪弹，并以此弹作为“轻型步枪研究计划”的基准用弹。该弹虽然弹壳长度比.30-06步枪弹略短，但威力一点都不比.30-06步枪弹小，可看做是弹壳紧凑化的.30-06步枪弹。

.30-06步枪弹（7.62x63mm）和7.62x51mmT65步枪弹对比。
搭配这种T65步枪弹的试验步枪是T25步枪，设计师是美国人厄尔·哈维，这枪也是美国军械局负责人斯泰勒上校相当看重竭力推荐的型号。T25步枪采用导气式原理，导气装置有自动切断气流的功能，这能控制进入导气管的燃气总量，避免过量导气，闭锁方式为枪机偏移闭锁，为提高点射精度采用直枪托，木制枪托微微向上翘，使后坐力传递轴线尽可能与枪管轴线重合。由于枪托被抬高了，T25步枪的瞄准具也被抬高，以适应人体肩膀到眼睛的自然高度。这里要说明，T25步枪并不是后来M14的直接前身。

T25试验步枪

美国人坚持在自动步枪上使用大威力步枪弹，思路已属落伍。因为早在二战时期，中间威力步枪弹和突击步枪就已经诞生了，德国7.92x33mm短弹和Stg.44突击步枪即是，并且在战场上有不错的表现。二战结束后，同为北约成员国的英国研发了一种更为理想的中间威力步枪弹——.280步枪弹。该弹拥有较传统大威力步枪弹更低的后坐力，弹道性能又比7.92x33mm短弹和苏联7.6x39mmM43步枪弹更好。

7.62x51mmNATO弹、.280弹和5.56x45mmM855弹。
搭配这种.280步枪弹的是英国EM-2步枪，EM即Expenimental Model，“试验型”的缩写。为了在不缩短枪管的情况下尽可能控制全枪长度，EM-2步枪采用当时罕见的无托设计，自动原理为导气式，闭锁方式为卡铁撑开闭锁，即鱼鳃板式闭锁。英国国防部对EM-2和.280步枪弹寄予厚望，试图将EM-2和.280步枪弹确定为英军制式枪、弹系统，并在英联邦和北约阵营中推广。

280口径EM-2步枪

在当时，比利时FN公司和英国军方有合作关系，一看英国人选择了.280弹，也紧跟形势，将自家在研的一款自动步枪改为.280口径，这便是后来“自由世界的右手”FAL步枪的原型。

280口径的FN原型枪

此时北约成立没多久，作为一个军事同盟，北约决定在各成员国之间建立统一的弹药标准，便于在战时简化后勤供应。所以在1950年，美国在阿伯丁武器试验场展开了一场步枪测试，此次测试不光要为美军选出理想的“轻型步枪”，也包含了为北约国家选择标准步枪弹的目的，也是传统大威力步枪弹和新兴中间威力步枪弹的路线斗争。
测试结果表明，无论是.280口径EM-2，还是.280口径FN步枪，还是美国7.62x51mm口径的T25都不够理想。EM-2和FN步枪因为采用中间威力步枪弹，点射精度较高，但可能是因为试验批次.280步枪弹的质量问题，初速差异较大，一些弹的初速比标称初速更低，而美国T25步枪在单发精度和抗恶劣环境方面似乎占优，但点射精度可用垃圾来形容——由于T65步枪弹后坐力太大，即使在50m距离上短点射都可以打不上靶，无法测算精度。

即便如此，美国人还是不认可.280步枪弹，他们坚称这个弹初速低，有效射程近，弹道太弯曲，远距离射击时杀伤界小；直径过小的弹头不便于设计曳光弹、穿甲弹等特种弹，总之，威力这么小，也想当步枪弹？！
这些理由，完全可用强词夺理来评价。作为一款步兵近战使用的自动步枪，有效射程也就是400m左右，你要在辣么远的距离上保持那么大的动能，强调远距离杀伤界干嘛？摩天楼起火了，你用尿滋啊！

至于弹头太小不便设计特种弹更是混蛋逻辑，后世的小口径步枪弹哪个口径不比.280弹小？哪个没有特种弹？

美国人对.280弹的“批评”，目的只是顽固地维护自家T65步枪弹的地位，并强行向北约国家推广。
最终美国凭借在北约内部强大的话语权，在1953年硬是把T65步枪弹推到北约第一代标准步枪弹的位置上，成为7.61x51mmNATO步枪弹。而英国虽然一度坚持使用.280弹和EM-2步枪，但在加拿大放弃.280弹之后，出于维护北约阵营团结统一的目的，最终也放弃了.280弹和EM-2步枪，转而装备比利时研制的，改用7.62x51mm口径的FAL步枪，并命名为L1A1步枪。

各种7.62x51mmNATO步枪弹

平心而论，7.62x51mmNATO步枪弹不是没有优点，尺寸比老式.30-06步枪弹紧凑，射程远、威力大、精度好，用在通用机枪、车载机枪和狙击步枪上还是很吼的，唯独这弹作为单兵自动步枪用弹威力太大，虽然没有一些键盘军宅夸大其词的“一个点射肩胛骨碎掉”那么可怕（我也搞不懂，这些键盘军宅为啥就喜欢夸大其词瞎吹，一会儿说小口径打不死人，一会儿又说大威力弹一个点射碎肩胛骨，反正捡到点鸡零狗碎的地摊信息就发扬脑补大法，胡编乱造到处秀优越感），但对自动步枪连发点射密集度是非常不利的，而“射程远”的优势对近距离使用的自动步枪来说，又是不必要的。美国当年的固执，导致整个北约第一代自动步枪统统跑偏，比起对手华约的7.62x39mmM43中间威力弹和AK-47突击步枪，整整落后了一代。

从T25到T44E4
虽然7.62x51mm步枪弹“赢”了，但在靶场上点射散得测不出精度的T25步枪肯定是不能用了，尽管厄尔·哈维又设计了一个T47试验步枪——将T25那个夸张的直枪托换成普通枪托，但还是没法达到军方要求。

T25步枪（上）和T47步枪（下）这时就出现了一个T44试验步枪，这是将T47步枪的枪管和导气部分移植到T37试验步枪上改造而来的，而T37试验步枪又是在M1加兰德步枪的基础上改造而来的，所以T44本质上就是采用T25、T47步枪导气装置，带20发弹匣，7.62x51mm口径的M1加兰德步枪。不过此时美国军方比较看好的不是T44，而是T48，这是FN公司为美国设计的的FAL步枪。这里也隐约体现了北约内部的某种平衡：既然标准弹选择了美国7.62x51mm，那美国也选择比利时FAL步枪，大家不吃亏。

T44试验步枪（上）和T48试验步枪（下），T44是M14的原型枪，T48是美国版的FAL。1953年到1954年，T44和T48一起经历了多轮测试，特别是北极寒区测试，令人意想不到的是，T48在寒区测试中的表现却不如T44，而且T48还出现了生产问题——比利时FN公司的FAL是公制的，要在美国生产就必须将图纸资料改成英制，这一拖就是好久，而且FN还找错了合作方，他们找了美国一家叫哈林顿-理查森武器公司（Harrington & Richardson Arms Co.，简称H&R）的民营企业生产T48，结果这家“有活力，不存在国企垄断病”的民营企业生产技术水平很差，陆陆续续造了500支T48试验步枪，可质量就是不合格。折腾到最后，在欧洲多个国家造得好好的，已经大量服役的FAL步枪在美国就是造不好（我大美利坚自有国情在此！）。

到1956年，美军方对拖了11年，投了不知道多少钱下去，不知道未来还要投多少钱下去的“轻型步枪研究计划”失去了耐心，考虑到测试中T44的小幅度改进型T44E4性能略好，重量还比T48略轻，最终确定T44E4获胜，并命名为M14自动步枪。

“我也没想到，我一个连发加兰德，本来觉得没戏了，突然就叫我当制式步枪。”对美国的这一决定，英国、比利时是很不满意的，本来在枪弹上英、比已经让步了，还指望美国能用FN的枪，结果美国这么摆一道，英国觉得自家.280弹和EM-2步枪白死了，比利时也觉得美国不讲信用，但美国毕竟是北约中的老大，美国人说不行就是不行，于是M14步枪就在吵吵闹闹中登上了历史舞台。

枪定型了，弹也定型了，接下来就是生产了。M14自动步枪的生产颇有网络轻武界的“政治正确”：大部分M14不是由“缺乏竞争，故步自封，高度垄断，官僚主义横行”的国营兵工厂生产的，而是在公平招投标、充分竞争的条件下分包给“有活力，有创造性，充满进取意识，打破国企垄断”的民营企业生产的。

原来美国长期都有战争一结束就刀枪入库马放南山的传统，到1956年，原本属于枪械生产巨头的国营春田兵工厂因为设备老化，人员裁减，已无力完成M14自动步枪的全部批量生产任务，再加上对全面核战争的恐惧，美国认为不能将武器生产集中在个别国营大企业里，而是应该分包，动员美国数量众多的民营枪械企业生产。

在当时，有三家民营企业承包了M14步枪生产任务，其中产量最大的就是前面已经提到过的，造了500支不合格T48步枪的哈林顿-理查森武器公司。这家公司并不是老牌枪械企业，曾经有过的枪械生产记录就是二战时为弥补冲锋枪数量不足，生产了一批M50、M55雷兴冲锋枪。这种冲锋枪缺点很多，质量也不好，陆军根本看不上，只有饥不择食的四等人海军陆战队买过。但哈林顿-理查森公司在招投标方面就是有一套，报价又低，居然拿到了M14步枪的大头订单。

M55雷兴冲锋枪由于哈林顿-理查森公司缺乏许多关键零部件的加工能力，他们在拿下大头订单后，又将许多零部件再次外包，层层转包之下，带来了严重的质量问题——哈林顿-理查森公司生产的M14步枪机匣和枪机热处理不过关，金属零件内部出现极硬的马氏体和极软的铁素体夹杂的情况，导致枪机闭锁凸笋等承力部位在未到寿终时就发生断裂。

为此，哈林顿-理查森公司生产出来的大批M14步枪机匣、枪机不得不退回重新验收，不合格的回炉报废，报废率高达10%！生产质量问题长期得不到解决的结果，是1957年就宣布投产的M14步枪迟迟不能批量服役，到1961年柏林危机爆发时，处在冷战最前沿的美军士兵居然还在用二战时期的M1加兰德步枪，而此时对手苏联早就换装AK-47，甚至AKM都列装了，连盟友英军都换装英国版FAL也就是L1A1了，堂堂大美利坚陆军的面子都丢尽了。

“体制问题害苦了前线将士，一旦打起来，前线将士不得不用鲜血和生命为体制问题买单！”

到1963年，美国军方对原先寄予厚望的M14步枪已经失去最后一点点耐心。此时美国的国防部长是麦克纳马拉，此人不是职业军人出身，甚至不是学工科的，而是学商科的。在他眼里，M14这个项目已经投入了太多沉没成本，未来还不知道要投多少钱到这个无底洞里去，按照商学精英的理性思维，这种无底洞项目就该被枪毙！而且此时美国军方对正在进行的“特种用途单兵武器”，即SPIW项目持过分乐观的预期，觉得再研发个两三年，就能迎娶SPIW白富美，走上世界巅峰。

所以1963年1月23日，麦克纳马拉下令停产M14，把M14预算中剩下的钱先买一批5.56mm口径AR-15步枪，赋予M16的制式型号过渡一下，等过渡个两三年再列装划时代的SPIW，岂不美哉？！所以M16的突然上位，也和M14的烂泥扶不上墙有关。这里得提醒读者老爷们注意这个时间节点，M14步枪是1963年1月23日停产的，此时美军还未全面介入越南战争，还停留在出钱出枪出顾问的“特种战争”阶段，所以M14步枪并不是像很多中文材料描绘的那样，是因为在越南战场打不过AK-47而淘汰的，早在美军全面介入越南战争之前，M14就已经停产了。

当然，到1965年美军全面介入越南战争之时，仍有部分M14步枪在美军中服役，在越南战场的表现也的确很垃圾。这里还有一个题外话的后续，就是原本寄予厚望的SPIW项目步子太大劈叉扯了蛋，黄了，导致一开始仅仅过渡一下的M16不得不扶正，成为美军制式步枪，一用就是几十年，到今天美军的M4/M4A1卡宾枪本质上还是M16的改进型。

寄予厚望的项目因为好高骛远劈叉扯蛋，原本只是过渡凑合的备胎反而上位，这种情况在美军武器装备研发中不止一次地出现。所以回到本文的标题，“火箭上天，航母下海，却造不出一支好枪”这句话，恰恰是时任国防部长麦克纳马拉说的，他的原话是“我认为这个项目简直是个耻辱。我不是针对军队，而是针对国家而言。相比于制造卫星、登月舱或者是导弹系统，打造一把步枪应该是相对更简单的工作。”虽然麦克纳马拉不懂军事技术，但这句话还真是说对了。

“军械局，你们要知耻！知耻！我也是替你们捉急啊！”