西方人驱魔保命极简史
破词儿神父的麻烦始于修女自杀以后。
挺年轻的修女，往脖子上套了根粗绳，站在修道院窗口纵身跃下，临死前喊，“上帝，宽恕我吧。”
之后，尸体就一直悬在门前，一张脸只剩下半张，给乌鸦啄得不成样子。石阶上的血也新鲜，顺着脚趾头滴下来的，人都死多时了，却老也滴不干净。
©️《修女》
神父听闻，当下便从梵蒂冈赶来，进了这栋荒废的修道院，坎坷反复，终于瞧见恶魔现形。其竟趁人不备一跃而起，手拿十字架猛扎入神父胯下。
“在十字架上洒些圣水给我！”神父捂住伤口吩咐下去，之后冲着恶魔高喊——
邪灵占据了你的身体，我以上帝、圣灵之名，请求天主、耶稣基督，圣火降临，邪灵退散！
©️《修女》
《修女》是老生常谈的驱魔题材，而十字架、圣水和圣经，则是司空见惯的驱魔手段。但这究竟要追溯到远古还是早期萨满，却是谁也说不清了。
《马太福音》里有一处记载，说某天夜里，许多被鬼附了身的人来到耶稣跟前，而耶稣只用了一句话，就把鬼都赶了出去，并治好了那些人——
他代替我们的软弱，担当我们的疾病。
之后，耶稣去往加大拉，竟又遇上两个被鬼附身的人，极其凶恶。而不远处，有猪群在咀嚼食物。
耶稣只说了两个字，“去罢。”那些附在人身上的鬼，就这么被赶到了猪群体内。只一忽会儿，猪群便闯下山崖，投在海里淹死了。
©️壁画《加大拉的猪群》，作于公元1000年，现已破损
这是现存最早的、有关驱魔的记载。
到了公元65年，《马可福音》成书，里头的第九章也载了一则，比前者更详细。
说有个男童，被一只哑巴鬼附了身，口吐白沫，咬牙切齿，身体枯干。一见耶稣，更是倒在地上翻来覆去地抽搐。耶稣就斥责那鬼——
你这聋哑的鬼，我吩咐你从他里头出来，再不要进去！
那鬼便喊叫起来，使男童抽了好大一阵疯，就出来了。男童却好像死了一般，众人也说，他死了。
但耶稣拉住他的手，他就站起来了。
©️《耶稣驱赶哑巴鬼》，作于1865年
门徒私底下问过，“怎么我们就赶不出鬼呢？”耶稣说，“若不祷告，他就不出来。”可知是一种驱魔之法。至于祷告什么、如何祷告，后文再讲。
无论如何，正是因为这些故事，天主教百科全书才给“驱魔”一词下了定义：
当人或事物被魔鬼或恶灵占据或感染，或易于成为后者发泄恶意的工具时，驱逐或使其避开后者的行为。
犹太教大百科全书的概括更是简单明了：将恶魔从人身上驱赶出来的仪式。
据罗马天主教文献所载，这种仪式最早可追溯到1614年，却不叫“驱魔”，只单纯进行祈祷和呼吁。其在整个中世纪蔓延，留下不少相关美术作品。
©️欧洲绘画之父乔托·迪·邦多纳，《圣方济各在意大利阿莱城驱魔》
©️1598年的一幅木刻版画，神父在助手的协助下，将恶魔从一个女人的嘴里赶了出来
后来，约莫是19世纪，祈祷的过程中发生了一些超自然现象，罗马教廷认定此事非同小可，才慢慢将这种仪式归结为“驱魔”。
主啊，怜悯我的儿子！
《马太福音》第十七章，有人跪在耶稣面前喊道，“我儿子害癫痫，屡次跌在火里，屡次跌在水里，我带他到你门徒那里，他们却无法医治。”
耶稣叹了口气，唤了门徒上前，道：
我实在告诉你们，你们若有信心像一粒芥菜种，就是对这座山说，’你从这边挪到那边’，它也必挪去。
至于这一类的鬼，若不祈祷禁食，是不能赶出去的。
中世纪《豪华时祷书》有一页插画，描绘的就是耶稣通过禁食祈祷将恶魔从女子体内驱逐的场面。
©️《豪华时祷书》
可以看出，那女子头顶上方有个带翅膀的黑色生物，正是所罗门七十二柱魔神之一：Valak。
电影《修女》的英文名便是该词。为了驱魔，神父翻阅了无数古抄本，也曾见过这种黑黢黢的生物。
©️《修女》，古抄本中描绘的Valak，也写作Valac，中文译作“瓦拉克”、“华劣克”，是个骑在双头龙上的儿童，背后有天使翅膀
1519年，在一幅描绘驱魔场面的画作上，神父同样通过祷告，将无数只Valak从女子口中驱逐。
©️1519年的美术作品
可他们到底在祷告些什么呢？
罗马天主教有一册《罗马礼书》，部分章节描述了这种驱魔的祷文，分为“恳求”和“命令”。
前者是“仁慈而宽容的上帝啊，请接受您仆人的祷告，愿您的慈爱能赦免被罪恶枷锁束缚的人”。
后者则是神父以上帝之名要求魔鬼离开：
离开，你这不敬的存在。离开，你这被诅咒的存在。带着你的谎言离开，因为上帝决心庇护那人。
这些都要禁食祷告，亦如耶稣所说，得有信心。更务必要让魔鬼知道，自己奉了耶稣基督的名。
后来，罗马天主教摘取了《罗马礼书》有关驱魔的内容，又按《礼仪宪章》进行修订，组成一册《驱邪礼典》，涵盖了从准备期到结束的全过程。
且通过几次驱魔经历，教会发现，人一旦被恶魔附体，身体力量就会超出人类本身的限制，并异常厌恶上帝、十字架等天主教信仰的象征。
所以，他们在《驱邪礼典》中加入了十字架、圣水等圣物作为驱魔工具。
©️《圣·弗兰西斯·波吉亚用十字架苦像驱魔》(局部)，西班牙浪漫主义画家戈雅作于18世纪
1999年1月，梵蒂冈也发布了修订后的驱魔仪式，分固定步骤和祷文。它要求在仪式准备阶段，神父需贴身穿一件白衣，再披一条紫色圣带。
吟诵完祷文后，还要给房间里的每个人洒圣水，再在受害者身上画十字架，然后用天主教的圣物触碰受害者。所谓圣物，就是与耶稣有关的物什。
电影《修女》里，女主打开修道院的地下墓穴后所发现的那瓶“基督之血”，便属于这种圣物。
©️《修女》
必要时使出，可将恶魔封印。
1949年，美国马里兰州，14岁男孩约翰·霍夫曼和姑妈玩通灵板游戏，过程中突然遭到恶灵附身。
之后，姑妈暴毙，床板上下震动，家具无故挪动位置，房中常有莫名其妙的滴水声。
男孩也变得暴躁不安，喜怒无常，大小便失禁，身上还出现了一些红色斑点和奇怪文字，并能在痉挛时高声喊出一种古代中东地区的方言。
神父先是请来一些精神科医生，以确定这个男孩会否是身体机能紊乱。排除后，确认了附体真实性，将情况汇总给地区主教，获得驱魔许可。
彼时，男孩身上已经显现出撒旦的形象，并声嘶力竭地喊着：“我一直在约翰的身体里面。”
神父便将圣像和十字架塞到男孩手中，之后大声诵读《圣经》。如此持续了一个多月，男孩终于清醒，神父也驱魔成功，笑着说“恶魔走了”。
©️1949年8月，《华盛顿邮报》将此事曝光，刊在头版头条，标题是“神父解救着魔男孩”
24年后，导演威廉·弗莱德金将此事改编成电影搬上银幕，取名《驱魔人》。
这是影史第一部、也是最具影响力的一部驱魔电影，老戏骨叙多夫扮演的神父拿着十字架祷告、泼洒圣水的场景，引得后世无数影片纷纷效仿。
比如2005年的《驱魔》，神父贴身穿了件白衣，肩上也披了一条紫色圣带，手中拿一本《驱邪礼典》，对着被恶灵附身的女主大念祷文。
©️《驱魔》
2010年的《最后一次驱魔》，神父左手将《圣经》压在被附身的女孩头上，右手高举十字架项链。
©️《最后一次驱魔》
次年，《仪式》上映，扮演神父的是安东尼奥·霍普金斯，他曾出演《沉默的羔羊》里的食人魔汉尼拔。
彼时他已经74岁，一头白发精神矍铄，肩披紫色圣带，手里捏着十字，仿佛一切恶魔都无所遁形。
©️《仪式》
还有2012年的《死魂盒》。
是个陈旧但别致的木匣，人类不知道，匣子一旦打开，便会招来邪灵入侵。好在还有神父，像千年前的耶稣斥责恶鬼，“奉主之名，离开这肉体！”
©️《死魂盒》
你看，即使过了这么多个世纪，驱魔仪式也没有发生过根本改变，和电影里的也不存在太大差别。
可生活不像电影，生活难多了。
1974年，也就是《驱魔人》席卷全球、并拿下第46届奥斯卡十项提名的那一年，德国莱布尔芬，一个叫安娜莉丝·米契的22岁女子，突遭恶魔侵体。
她开始吃煤炭、苍蝇和蜘蛛，渴了就喝尿，并用一种很奇怪的声音呼喊渎神的话语。
主教和神父一齐出动，对安娜莉丝进行了多达67次的驱魔行为，恶魔非但没走，反而变本加厉。
©️左图是安娜莉丝·米契高中时期的照片，右图是她在接受驱魔时的痛苦状态
终于，1976年，历经与恶魔的漫长拉锯战后，24岁的安娜莉丝因营养匮乏去世，体重31公斤。
她的父母和两位神职人员则因过失杀人罪被判处六个月监禁，但均是缓期执行，并没有真正入狱。
©️左图是当地为安娜莉丝驱魔的主教阿诺德·伦茨，摄于1959年。右图是安娜莉丝去世前的照片
原来，不是所有的驱魔案例都能像电影里演的那般，以成功驱逐恶灵作结。
况且，现如今虽然驱魔之事仍在进行，且有42%的美国人相信附体存在(出自2005年盖洛普民意测验)，但仍有无神论者以心理或精神疾病解释问题。
这样也好，至少在他们看来恶魔是假的。
其实真的也没关系，你知道，万物相生相克，这世上如果有恶魔，那就一定会有神明的存在。
