女明星的集体宿命：潜规则、渣男、政治与黑帮

1

1950年，宝安（深圳）。

当电影王子赵丹接到好友、“金嗓子”周璇的来信，火速赶到与香港毗邻的深圳河营救周璇时，他才发现，周璇，这位曾演唱过《夜上海》、《何日君再来》等传奇名曲的一代佳人，此时已经几个月没洗过澡了。她大着肚子，怀着不知道谁的孩子，精神恍惚，一副疯癫模样。

曾在1937年与周璇一起主演传世影片《马路天使》的赵丹，无法相信眼前的事实。在酒店里，他用颤抖着的手，拿着剪刀帮周璇剪下了身上的衣服。这位曾经的一代女神因为几个月没洗澡，衣服已经完全与身体黏到了一起。

▲民国“金嗓子”周璇。

与后来那位在香港因为疑遭影视圈大佬邓光荣、曾志伟强奸，最终被排斥疯癫致死的蓝洁瑛（1963-2018）一样，1946-1950年在香港度过的影视生涯，也是民国女神周璇的人生噩梦。

那时候的香港影视圈与后来一样，为黑社会帮派、权势人物所把持。抗战胜利后抵达香港的周璇，被绸布商人朱怀德盯上。在朱怀德的权势和甜言蜜语下，经历过一段失败婚姻的周璇开始与其同居。然而，朱怀德却将周璇的财产席卷一空，转身就去了上海。

▲曾经风华绝代的周璇。

在赵丹的营救下重返上海后，周璇找到朱怀德。没想到朱怀德冷冷地说：

“这孩子，恐怕和你自己一样，是领来的吧？”

身世飘零的周璇，3岁时被自己的舅舅拐卖，从小便不知道自己的真正身世。在无奈生下与朱怀德的孩子后，1951年，精神状况有所好转的周璇，在上海接拍了电影《和平鸽》。

《和平鸽》里有个场景，是“滴血认亲”。拍摄现场的人没有想到，当演到这个情节时，周璇突然受到刺激，歇斯底里痛哭起来说：

“是你的骨肉，就是你的骨肉啊！验血！验血！”

从此后，民国一代女神周璇，疯了。

2

被权势侮辱和损害的，娱乐圈里不仅仅是周璇。在此之前，与周璇一起并列民国四大美女之一的阮玲玉（1910-1935），已经被迫自杀了。

自民国时代开启至今的娱乐圈大幕里，权势、黑金、政治交织纵横。死于1935年的阮玲玉不是第一位，死于2018年的蓝洁瑛也不会是最后一位。

与周璇的悲惨身世相似，阮玲玉在六岁时丧父。她从小跟着做女佣的母亲相依为命。16岁那年，如花似玉的阮玲玉，被母亲的帮佣主人家的纨绔公子张达民盯上，并与之开始同居。这也注定了她此后的悲剧命运。

▲阮玲玉。

纨绔公子张达民厌倦阮玲玉后，经济窘迫的阮玲玉被迫自行谋生，没想到因缘际会进入了当时最为著名的明星电影公司，由此开始了自己的传奇影视生涯。

自古红颜多薄命。风华正茂的阮玲玉，也被她当时所在电影公司的大股东、上海滩著名电影投资人、大茶商唐季珊“看上”。唐季珊当时已有妻室，但娱乐圈里把玩女明星的潜规则，从民国时就已开始。面对作为大老板且“浓情蜜意”的唐季珊，阮玲玉再次陷入“恋爱”。

▲擅长玩弄女明星的民国电影投资人唐季珊。

但唐季珊玩弄女明星已有先例。他先是玩弄了上海滩著名女星、“电影皇后”张织云，随后始乱终弃将张织云抛弃。

看到阮玲玉与唐季珊同居后，张织云以亲身惨痛经历，写信劝告阮玲玉要远离唐季珊。张织云当时对阮玲玉说：

“你看到我，你就可以看到你的明天。”

但陷入温柔乡的阮玲玉并不以为然，还以为这只是“明日黄花”的张织云在妒忌她而已。

▲民国电影皇后张织云。

同居一段时间后，唐季珊果然很快就厌倦了阮玲玉，另结新欢。但此时纨绔公子张达民却卷土重来。

此前，阮玲玉每次演戏，张达民就要到摄影棚大闹一番，以此向阮玲玉勒索要钱。阮玲玉不给钱，张达民就威胁要将阮玲玉16岁就与他同居的事情抖露出来。

已经成名的阮玲玉只能一再忍让，到最后忍无可忍，拒绝了张达民的勒索。张达民转身又去向唐季珊勒索钱财。作为影视大佬，唐季珊自然不予理会这位小喽啰。张达民却有自己的一套无赖办法，他随即转身将唐季珊告上法庭，指责唐季珊作为情夫抢别人老婆，并向小报宣扬，说阮玲玉与自己是主仆关系，属于打小就主仆通奸，张达民还向法庭提出申请，要求阮玲玉到场出庭。

已经名扬影坛的阮玲玉，在小报的喧嚣攻击下，在张达民与唐季珊的抛弃侮辱下，最终在1935年3月8日妇女节这一天，吞下大量安眠药自尽身亡。

▲1935年，阮玲玉遗容。

3

阮玲玉死的1930年代，上海滩的娱乐业正处于黄金时代，一位名叫“李香兰”的著名歌星此时也正冉冉升起。

由于演唱《夜来香》、《渔家女》、《恨不相逢未嫁时》等著名歌曲，李香兰（1920-2014）在1938年后的上海滩一跃而起，成为与龚秋霞、周璇、姚莉、白光、白虹、吴莺音齐名的上海滩“七大歌后”之一。

但令当时的上海各界暗自疑惑的是，与其他女明星身边群蜂环绕、觊觎嘴馋的人是非多多不同，胆敢在李香兰身边惹是生非的人却几乎没有。大家只知道，李香兰是个神秘且有强硬背景的女星，只是她的真实背景是什么，一般人也说不出个所以然来。

▲李香兰。

李香兰大放光彩的时期，正是上海的沦陷时期（1938-1945）。此时的上海滩政治刀光剑影闪烁，娱乐圈的男男女女们知道，要在日本人和汪伪政权的监控下在娱乐圈继续混下去，要么在事业上得有“大佬”倚靠，要么在政治上要“识时务”，懂得歌颂“日中和平”和“大东亚共荣圈”。

说穿了，就是做汉奸。

在心中并无多少民族气节的歌女和明星们看来，委曲求全是乱世生存和扬名立万的法宝。因此，当上海沦陷时期的李香兰，也辅助日本人拍摄了《万世流芳》等一系列宣传“大东亚共荣”的殖民宣传影片时，民国娱乐圈的人并未太以为然。

但1945年的末日审判转瞬即来，民国政府以汉奸罪名宣布逮捕李香兰。眼看即将面临死刑判决，李香兰此时才抖出了她的真实身份。

原来，李香兰真名叫“山口淑子”，长期以来，她都在日本人的精密包装下，以中国人的形象为“日中共荣”鞍前马后效劳。

得益于这层神秘身份庇护，这也是李香兰能在鱼龙混杂的民国娱乐圈中，让别人不敢多事染指的最重要原因。这恰如《西游记》中，没背景的妖精都被孙悟空收拾了，有背景的妖精则大多能逃过一劫、大不了打道回府一般。

▲李香兰。

鉴于李香兰的日本人身份，因此民国政府对她的汉奸罪起诉也最终撤销，随后，李香兰与大多数逃过末日审判的日本人一样，得以被民国政府的“大度开恩”释放，并于1946年被遣返回到日本。

返回日本后，日本人也并不买李香兰（山口淑子）的账，认为她中国人的影子过深，而在1945年后的中国大陆，李香兰也因为自己的殖民宣教身份，受到了舆论的唾弃，只有在香港，仍然看重李香兰名气的邵氏影业却将她延揽到香港，并继续拍摄了《白蛇传/白夫人の妖恋》等影片。

对此，传记《李香兰》的作者之一腾原作弥说：“她在祖国日本和故国中国之间的夹缝中受到命运捉弄，度过了非常苦恼的青春岁月。”

到晚年时，李香兰一度对自己参与宣传日本殖民统治感到懊悔，而在中国，她至今也仍然享有一批迷粉，在《夜来香》的靡靡之音中，许多人并不知道，这首歌的原唱，其实是日本人精心扶持和包装打造的“殖民娱乐之花”。

4

与背景神秘的李香兰相比，抗战爆发后，1937年，著名影星胡蝶（1908-1989）则从上海远迁香港，但1942年日本攻陷香港后，与其他身世坎坷的女明星一样，辗转逃亡的胡蝶，却最终落入了军统头头戴笠的魔爪。

▲胡蝶。

与周璇、阮玲玉等一干出身贫寒的女星相比，胡蝶出身名门，她的姑丈是曾经担任北洋政府总理的唐绍仪，胡蝶的父亲胡少贡，曾经出任京奉铁路总稽查。与周璇和阮玲玉一样，胡蝶的第一次婚姻，同样碰到的是一个纨绔公子：林雪怀，但与周璇和阮玲玉不同，胡蝶却勇敢地与之离婚，并在几年后的1935年，与普通银行职员出身的潘有声恋爱结婚。

但权势人物，总是喜欢对娱乐圈的女人下手。

1942年香港沦陷后，日本人试图胁迫胡蝶出演电影，不甘心做亡国奴的胡蝶，随后在军统人员的保护下，从香港辗转逃往重庆，在逃亡途中，胡蝶委托运送的30箱行李被盗匪劫走，但胡蝶却怀疑行李被军统的运输人员所私吞，于是，在同样逃亡重庆的上海滩大佬杜月笙的引荐下，胡蝶见到了军统头目戴笠，并请戴笠协助追查行李。

早在1920年代混迹上海时，戴笠就对当时名闻全国的胡蝶仰慕有加，他没有想到的是，在抗战乱世的助力下，胡蝶这位绝代美人，竟然鬼使神差、因缘际会般地来到了他的面前。此前，自从1939年妻子去世后，戴笠就一直单身，在见到惊为天人的胡蝶后，戴笠先是给胡蝶的丈夫潘有声在昆明安排了一个肥差将他支开，然后又将胡蝶强行霸占为己有，并与之在重庆杨家山公馆公开同居。

▲胡蝶与戴笠。

对于戴笠霸占影星胡蝶的这段往事，军统人员沈醉等人在回忆录中曾经多次提到，当时驻扎在重庆的美军上校贝利乐也回忆说，1944年圣诞节晚宴上，戴笠甚至带着胡蝶公开亮相重庆中美合作所，当时，戴笠一手挽着胡蝶，一手向到场嘉宾们频频举杯，贝利乐后来回忆说，强行霸得美人的戴笠当时：

“连喝黄酒160杯，仅仅稍带醉意，还发票长篇讲话，亦不失言，奇事奇事。”

对于戴笠来说，1944年搂得美人的圣诞晚宴，是他人生中最为得意的时刻。而胡蝶与戴笠同居的条件之一，就是保护委曲求全的丈夫潘有声的性命安全，后来，胡蝶对远在昆明避祸、无奈戴着绿帽子的丈夫潘有声说：

“姓戴的只能霸占我的身体，却霸占不了我的心。有声，我的心永远属于你。”

而戴笠的秘书王汉光甚至出面直白地警告潘有声说：

“你还是拿些钱，做个官算了，聪明人不吃眼前亏。”

1945年抗战胜利后，戴笠正拟要求胡蝶与潘有声正式离婚时，不料戴笠自己却于1946年3月在南京乘坐飞机失事身亡，这才使得胡蝶得以逃脱魔掌，不计前嫌的潘有声最终与胡蝶重归于好，并回到香港定居。

一直到1966年，58岁的胡蝶在香港拍完爱情片《塔里的女人》后，最终彻底告别影坛，移民加拿大。

对于这段戴笠强霸影星胡蝶的历史，2016年上映，由葛优和章子怡等人主演的《罗曼蒂克消亡史》也曾经做过影射和描述，这正是所谓人生如戏、戏如人生。

5

而喜欢对娱乐圈下手的，不仅仅是权势人物和政客，黑帮的染指也是不可避免。

前些年，香港媒体曾经曝光刘嘉玲等艺人被黑帮成员强暴往事，刘德华也曾经自爆自己曾经被黑社会拿枪顶着，逼着去为黑帮公司拍戏等鱼龙混杂的香港娱乐圈往事，说起来，这一切都只是民国上海滩的故事延续。

就在戴笠飞机失事死亡的1946年，重回上海滩的黑帮大佬杜月笙（1888-1951），向震撼民国的京剧巨星孟小冬发出了“到沪一叙”的邀请。

出身梨园世家的孟小冬（1907-1977），是京剧大师余叔岩的弟子，在民国时期号称京剧界“冬皇”，是曾经与梅兰芳（1894-1961）比肩的京剧巨星，孟小冬7岁开蒙，12岁挂牌公演，16岁即已在上海滩一炮而红，这一切，上海滩大佬杜月笙都看在眼里、爱在心里。

▲京剧女皇孟小冬。

由于京剧结缘，1927年，20岁的孟小冬与互为巨星的梅兰芳在北平结婚，当时，梅兰芳已经有两房妻子，作为排名第三的小妾，孟小冬受到梅兰芳前面两位妻子的处处排挤，加上梅兰芳的畏缩回避与处理不当，最终孟小冬与梅兰芳决裂离婚，离婚时，孟小冬对梅兰芳撂下狠话说：

“我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”

最终，两人分道扬镳。

▲孟小冬与梅兰芳。

与梅兰芳离婚后，孟小冬长期住在北平。1946年，刚从重庆回到上海的杜月笙，心心念念着离婚单身的孟小冬，于是亲自向孟小冬发出邀请，并让自己的第四房姨太太、同样是著名京剧演员的姚玉兰一起邀请孟小冬南下。

姚玉兰曾经与孟小冬结拜姐妹，南下上海后，杜月笙对孟小冬关怀备至，当时，杜月笙已经58岁，孟小冬则已39岁，在杜月笙的温存体恤下，加上姚玉兰的从中劝说，最终，孟小冬对杜月笙“以身相许”。

▲孟小冬与杜月笙。

多年后，在回顾这段杜月笙与孟小冬的往年情事时，外界多着眼于杜月笙对孟小冬的温存情意，然而外界却忽略了，杜月笙作为抗战有功的上海滩黑帮大佬，在当时相对落魄的孟小冬时，所具有的强大压迫性。

乱世飘零，对于娱乐圈的女子来说，早已是身不由己。

1949年，孟小冬跟随杜月笙逃往香港定居，一直到1950年时，当时杜月笙计划携带家属避居欧洲，当杜家全家人围着一起计算去欧洲需要多少张护照，数到孟小冬时，孟小冬只幽幽说了一句：

“我跟着去，算丫头呢，还是算女朋友呢？”

原来，杜月笙一直没有与孟小冬办过婚礼，孟小冬的一席话，最终点醒了杜月笙，于是杜月笙强撑着当时已经是老弱病残的身体，与孟小冬补办了一场婚礼。

与孟小冬正式举办婚礼后第二年，1951年，杜月笙最终在香港落魄去世。

尽管多少有着被迫的成分，但乱世之中的这段姻缘，相比薄情的梅兰芳，孟小冬却对杜月笙倾注了复杂的感情。

孟小冬与梅兰芳婚姻存续期间，梅兰芳迫于自己两任老婆的压力，一直不给孟小冬正式的名分，甚至连梅兰芳的亲人去世，孟小冬以小妾的身份都没有资格奔丧；而杜月笙作为黑帮大佬，却给了孟小冬一个真正的名分，尽管这个名分，只是杜月笙的第五房姨太太，但杜月笙，却给了孟小冬一个真正的家。

杜月笙去世后，孟小冬遵守杜月笙的遗言和嘱咐，从此不再唱戏，甚至连吊嗓都不吊了，此后，孟小冬深居简出，于1977年病逝于台湾。

6

但演艺界的悲剧并未终结。

1951年周璇发疯后，随后被送入上海虹桥疗养院，此后她时而疯狂大笑，时而静寂无声，总是吵着要见自己和浪子朱怀德所生的儿子。

▲周璇。

在此前演艺事业高峰时期，周璇积攒下了可观的财富，她在1951年发疯后，有人去探望她，周璇就会送给别人半根金条，就在这种疯癫的状态中，周璇生命中的第三个男人、美工师唐棣乘虚而入，以致周璇再次怀孕。

就在两人筹划婚礼之时，周璇的养母叶凤珠将唐棣告上法院，随后，唐棣被以诈骗和诱奸的罪名判处有期徒刑三年，第二年，周璇生下了她的第二个儿子周伟。

在时而清醒、时而疯癫的状态中，唐棣的被捕使得周璇的精神病再次发作，但临死前，她却像回光返照一般，在医生陪伴下，拍下了人生中的最后一张相片，从相片看，她临死前似乎还秀丽动人。

1957年，周璇最终因急性脑炎在上海去世。

▲周璇生前最后一次公开露面。

周璇去世后，曾经倾力营救过周璇、性格正直的电影王子赵丹，由于年轻时曾经拒绝过上海滩一位三流女星蓝苹，也就是后来的江青的追求示好，在1949年后也遭了秧，文革中，赵丹一度被囚禁达5年之久，1980年，在1949年后历经坎坷曲折的赵丹最终含恨去世。

▲赵丹（1915-1980）。

而1949年后，民国时期上海滩的明星们，也普遍遭遇坎坷。

1968年文革期间，曾经与周璇、阮玲玉等人一起名闻上海，出演过《一江春水向东流》、《丽人行》等影片的著名影星上官云珠（1920-1968），因不堪折磨最终跳楼自杀。

▲上官云珠。

曾经写信警告过阮玲玉要当心被权势人物戏弄玩耍的“电影皇后”张织云，则在阮玲玉死后移居香港，此后她贫困潦倒，甚至沦落到在香港街头乞讨，1970年代，张织云最终在香港街头寂然去世，陨落得无声无息。

在一干民国时期上海滩的影唱明星中，摆脱了戴笠魔爪的胡蝶则得到了善终。1975年，胡蝶从香港移民加拿大。1989年，胡蝶在加拿大温哥华去世。临死前，胡蝶的最后一句话是：

“蝴蝶要飞走了！”

她是那个坎坷曲折的民国娱乐圈里，极少数得以寿终正寝的靓丽明星。

胡蝶的死，转身带走了一个时代，但娱乐圈里的血泪往事，至今仍在延续。

可叹那些乱世浮萍，怎堪风云拨弄？

参考文献：

沈寂：《一代影星阮玲玉》，陕西人民出版社1985年版

沈醉：《我所知道的戴笠》，湖南人民出版社1983年版

巫解：《民国枭雄：杜月笙》，作家出版社2015年版

高晓松：《民国女神们最后的结局》，来源《晓松奇谈》