从《胡桃夹子和四个王国》看维多利亚的秘密
破词儿一百多年前，狄更斯在《双城记》里皱着眉头写下，“这是最好的时代，也是最坏的时代。”
说的正是19世纪下半叶，英国维多利亚时代。
街上有向公众开放的茶馆，庄园内每天下午都有沙龙和舞会，女人像男人一样抽烟喝酒开枪，数不清的齿轮和轴承在这座工业帝国里隆隆作响。
《胡桃夹子和四个王国》就借鉴自这一时代。
大到街景和建筑风格，小到发型、束身衣与方领蓬蓬裙，一派烈火烹油，鲜花着锦。最要命的是女主克拉拉打开秘密之门时，那繁复精妙的齿轮。
©️《胡桃夹子和四个王国》处处体现着导演的齿轮情结，出自预告片
它们旋转、静止、弹开，像是在缅怀维多利亚时代人人敬畏的机械之美，和那股逝去的齿轮情结。
1世纪，来自亚历山大港的工程师希罗，在《自动装置的制作》一书中写道：通过轮轴、杠杆、滑轮和车轮的相互作用，可以完整上演一出悲剧。
©️希罗利用滑轮制造的木偶剧院，图片来自INTERFOTO
倒像是后来的提线木偶和皮影儿。可惜没多久，这项制作技术便失了传，直到13世纪才被重拾。
是法国宫廷里头的达官显贵，差工匠做了些能与宾客互动的机械怪兽。罗吉尔·培根和大阿尔伯特两位学者，更是制出一有问必答的铜质机器人头。
这里少不得要提一嘴达·芬奇。
1495年，他基于人体解剖学研究，绘制出一机械骑士，内有砝码和齿轮，运转时可令骑士移动下巴和胳膊，甚至还能坐立。
©️2007年，依照达·芬奇手稿做出的机械骑士的实体
可若说他是齿轮和曲轴的狂热信徒，那么在他之前的丰塔纳医师，便是这方面的“瘾君子”了。
那厚厚一本子素描簿上，全是些跟齿轮有关的设计，什么四轮自行车、喷火的机械怪兽、借助风能运转的系统，竟无一不是靠齿轮咬合。
真像是有毒瘾一般。
©️从左到右依次为四轮自行车、喷火的机械怪兽和依靠风能运转的系统
到了1657年，又来了个叫惠更斯的男人，依据伽利略的钟摆画，制成了世界第一台摆钟。每个宫廷的君王都以拥有这样一台华贵的机械摆钟为荣。
也实在美，仿佛能窥见彼时傍晚的街市，青年们围在角落打牌，路过的富老头胡须有型，巷尾的穷孩子头发蓬乱，喊着谁要买玫瑰，一便士两朵。
当然是齿轮的艺术。
©️左图是伽利略的钟摆画手稿，右图是欧洲常见的摆钟样式
这种艺术在维多利亚时代达到巅峰。
是19世纪，电报与电灯的发明改变了普罗大众的生活，铁路的建成掀起一场重大的出行变革。
蒸汽机车、轮船和生产车间，到处充斥着齿轮组合带来的机械之美。所以《无名的裘德》里，才貌双全的淑拒绝了裘德要去教堂坐坐的提议——
那还不如去火车上坐着呢。
©️1840年2月22日，世界上第一列蒸汽机车在轨上运行，时速5到6公里，使用煤炭或木柴做燃料，因此人们通常称之为“火车”
就这样，由齿轮组成的充满浪漫审美的精密机械，在工业的震荡中成长起来。它不再是通过咬合动作传递动力的冰凉部件，而逐渐上升为一种情结。
用以缅怀那个逝去的时代。
走了四点钟，已把那气轮停住，渐渐落下。推窗四望，纽约的都市好比是画图一幅，那纵横的铁路，好比那手掌上的螺纹。
西方人怕是百千生也没有想到，这世上第一个有齿轮情结和机械崇拜的作品，竟出自中国人之手。
是1904年，连载于《绣像小说》杂志上的《月球殖民地小说》，作者叫“荒江钓叟”。
真是好悲凉的名字，白话说就是对着一片荒江垂钓的老头儿，还曾辍笔过两回，可知身子骨不好。
他写的是湖南人龙孟华杀人畏罪，星夜里携妻小逃至广东，后搭上日本人玉太郎的空中军舰，一路越南洋过五洲，还游历了月球的故事。
©️《月球殖民地小说》共35回，计13万字，杂志社的画师们依照里头的情节，作了许多奇妙的飞翔机械插图，但此书并没有写完
当真是天马行空，引人拍案叫绝。但跟次年吴趼人的小说比起来，却也不算什么了。
这吴趼人相当于“清朝许知远”，净写些怼天怼地怼空气的玩意儿，美其名曰“谴责文学”。后来约莫受了荒江钓叟影响，转头作起“齿轮小说”来。
叫《新石头记》，是《红楼梦》的同人文，说贾宝玉不再沉溺于儿女私情，开始研究一些高科技。
比方说自动化机械潜艇、能横穿鱼腹的无敌战舰，还跟义和团交了手，当面斥责人家愚昧无知。
©️《新石头记》一经发表就引发热议，不论男女，都痴迷到了手不释卷的地步，无异于今日的《三体》
谁能想到，这个连照相机都不敢碰的民族，有朝一日，竟三句话不离机械、齿轮、螺旋桨。
可这到底是打西方日不落帝国传过来的，之后横渡大西洋，在美利坚合众国大显身手，光芒万丈。中国人再怎么写，也是驴粪蛋子表面光。
比如1926年，法国作家弗雷德里克·科斯写的《波拿巴的飞行人》，就比《新石头记》专业许多。
背景是18世纪末，工业革命的顶峰，说主人公给滑翔机装上了螺旋桨动力，造出了一架蒸汽飞船，取名“Vélivole”号，送给了拿破仑。
©️《波拿巴的飞行人》
1933年的西班牙小说《马克·万，无敌》，也呈现了机械之美。蒸汽飞艇随处可见，封面上还画着一正在运转中的、由齿轮组合的某种精密机械。
©️《马克·万，无敌》
到了1991年，科幻大师威廉·吉布森和布鲁斯·斯德林合写了一部叫《差分机》的小说，震惊世界。
她注视着天空，注视着那个巨大而优雅的钢铁飞行器的轮廓。在那机器前面，有一群小型无人机上下翻飞，并像风笛一样尖啸着冲向红色天际。
©️《差分机》(左图)的主人公原型是英国数学家巴贝奇，此人在1822年制造出了一台差分机(右图)，可以提高乘法速度，改进数字表的精确度
就这样，一个新的、足可将前文所有作品以一言蔽之的概念从这部小说里诞生了：蒸汽朋克。
而齿轮情结，不过是它众多元素当中的一个。
那么蒸汽朋克有多少个元素呢？
飞机、汽车、潜艇，蒸汽、煤炭、石油，束身衣、大礼帽、护目镜、镭射枪。可无论哪一样单拎出来，都会失去蒸朋的味道，变得再寻常不过。
除了齿轮。
1927年的《大都会》，齿轮、轴承、线圈和冒着蒸汽的庞大机械，在那座暗无天日的地下城里随处可见。且壮观异常，仿佛能闻见机油的气息。
©️《大都会》
1954年的《海底两万里》，柯克·道格拉斯穿着海魂衫，操作着一个厚重的机械结构。阀门、表盘、粗壮的钢铁管，呈现出一种简单暴力的美感。
©️《海底两万里》
这种毫不掩饰的对齿轮机械的痴迷，这种在电影中大量出现的有关旋钮、管道、压力阀和机械传动装置的镜头，就是齿轮情结。
也只有它，能叫人看一眼就知道，那是蒸汽朋克的质感，闪着旧日维多利亚时代的余晖。
可惜，70年代的好莱坞正沉迷于现实题材，于齿轮电影而言，根本没有发光发热的余地。
好在1979年，《两世奇人》上映，里头有一辆时光机器，带着把手、铆接和转轴，像个大齿轮，透出一股浓烈的机械质感和“让想象力夺权”的劲头。
©️《两世奇人》
1999年的《飙风战警》，齿轮、轴承、螺栓螺顶组成的庞大嘈杂的机械装置，更扩张了蒸朋的神秘感，将“怀旧”与“叛逆”两个绝缘的词汇完美融合。
©️《飙风战警》
跨过千禧年，这种镜头非但没有因世界的高速发展而消沉，反而依靠逼真的视效而日久弥新。
比如《蒸汽男孩》，钢琴里的齿轮泛着金属光泽，粗犷异常，你能感到它厚重的喘息透骨而来。
©️《蒸汽男孩》
而2012年的《钢铁苍穹》，终极飞船的驾驶室布景，更像是拥有校准世界的力量。
那里每一个部件都带着它彻骨的凉意，和令人生畏的抵死，裹挟着咆哮与轰鸣在“胸腔”里拔地而起，叫人欲罢不能，叹为观止。
©️《钢铁苍穹》
更忘不了《雨果》，在那个有机械控的男孩手里，所有冰冷的齿轮部件都闪着温柔的光。
也是通过他的修理与组装，那些带着浪漫审美的精妙结构，竟在顷刻间变得如青铜般辉煌。
©️《雨果》
当然、当然，还有《胡桃夹子和四个王国》。它如那本40年代的漫画《西游漫记》，设置了带有构成主义和机械感暗示的螺旋楼梯——
©️左图出自1945年的国产漫画《西游漫记》，右图出自《胡桃夹子和四个王国》
亦如1985年的《少年福尔摩斯》、1990年的《回到未来3》和2011年的《雨果》，出现了自中世纪而来的、将齿轮艺术发挥到极致的钟表——
©️上图从左到右依次为《少年福尔摩斯》、《回到未来3》、《雨果》，下图是《胡桃夹子和四个王国》
“咔嗒”一声，女主克拉拉打开了秘密之门，又在酸梅糖仙女的引导下，看见了体积庞大、结构复杂又古朴神秘的机械装置——
©️《胡桃夹子和四个王国》里精密的齿轮机械，出自预告片
分明有石破天惊的声势，却添了一层浪漫的光镍。就好像天空罩满了灰白的薄云，可细看之下，总能在云层破处瞧出一两点星来。
片子里还有一句台词，“大多数人都不知道，我们的周围存在着动荡不安的平行世界。”
若真是那样，我希望里面布满了齿轮机械，因为它反对一致，拥护多样，反对拘束，拥护狂热。如果没有，那么能看一部齿轮电影也是好的。
为了不至于因现实而死。
