人生50：从新疆少年到央视“另类”，李咏都经历了什么？
莫非2018年没剩几天，很多人在2019不会再见。
得知李咏走的那一天，无数人的回忆被连根拔起。这时人们才想起，这位耳熟能详家喻户晓的央视一哥已经消失在公众面前很久了。
这两天关于李咏的话题不断，人们不断回忆起那些被他逗笑和陪伴的日子，其中有一张图直往记忆深处剜，照片中李咏双手鼓掌、笑得露出8颗大牙，一旁是同样笑得肆无忌惮的朱军和小崔。
美国作家钱德勒曾在《漫长的告别》一书中写道：说一声再见，就是死去一点点。
在这个讲不出再见的日子里，李咏的离去正是一次漫长的告别。
李咏式开场
01、生于新疆
1968年5月3日，新疆一位叫李堡的成年人喜极而泣，他不知所措地跑到大街上，不知道该拿什么奖励他的爱人，结果，给她带回了一肥皂盒。他太高兴了，高兴到有点飘飘然，因为就在这天，他的儿子出生了。
然而，让这位父亲引以为傲的儿子，却一直在想着逃离。
19岁之前，这位少年一直想离开边疆，远走他乡。他不想重走父母的路永远留在这片土地，他渴望更广阔的天地和舞台。在多次听到老师强调“如果不好好学习考大学，以后就得回到铁轨上扳铁道”的忠告后，少年将他唯一的出路赌在了高考上。
高考后，等通知书的那段日子，少年“度日如年”，早已把行李收拾好放在床下的他，像一位即将远行的少侠，时刻等待着命运的召唤。
1987年，在新疆开往北京的70次列车上，19岁的少年兴奋地在窗户旁看了一天一夜没合眼。对于连天山和吐鲁番都没有去过的他而言，此刻正对外面的世界充满无限遐想，即便窗外只是辽阔无垠的戈壁和一望无际的尘土。
72小时后，少年和他的父亲李堡抵达北京。他们一起去瞻仰了天安门，期间，少年问他父亲“爸，你说我毕业以后能不能留在北京工作？”
年少时曾在上海见过世面的父亲当场就给他泼了冷水：瞧你那点出息，要去就去上海，那才叫大城市。少年被怼的一脸黑人问号，带着他那一口好嗓子，开始了在北京广播学院（现中国传媒大学）的求学之旅。那个时候，少年还叫李勇。
年轻时的李咏和他的妻子哈文
02、“老李家的儿子进中央了”
1991年，大四第二学期，李勇被分配到CCTV对外部实习，和所有实习生一样，敬业工作，辛苦搬砖，对于转正，根本不敢有非分之想。就在实习快结束时，CCTV开始面向各大对口院校招收播音员，第一个门槛就是只招各校考试前五的学生，最后定下来参加面试这一个岗位的，全北京仅10男10女。虽然大学期间，凭借自己的痴情和长相追到了哈文，但对于自己长相是否能出境胜任播音员这个职位，李勇一点把握没有，按照他在自传《咏远有李》说的那样，“就我那长相，CCTV能看上我？”
也许是因为面试回答问题时的不拘一格和随机应变，最终让李勇如“踩狗屎”般成为1991年唯一一位进入央视的播音员。当时面试官问他：3只鸡3天下了3只蛋，9只鸡下几个蛋？
他答：“我又不是那只鸡，我怎么知道它下几个。反正不是9个！”在极讲究标准答案和严格规范的央视面前，这样的回答，毫无疑问让李勇有着成为高考零分考生的可能，然而就是这样的一次率性的歪打正着，改变了李勇一生的命运轨迹。
当消息传到三千公里外的乌鲁木齐老家时，十里八乡都被轰动了，都知道“老李家的儿子进中央了”。
当时李勇父母大宴宾客，整天都高朋满座，甚至某些过去没能平反的“黑五类”也来找到李勇父亲，“能不能托你儿子向中央说个情？”
03、以娱乐人民为己任的李咏，红了
2000年，李咏火了。这是他进央视的第九年，在进入央视的前7年里，曾先后做过播音员、纪录片导演、主持人的李咏一直不温不火，外界知名度近乎为0。这其中有一个改名插曲：还在做记者那会，每一条新闻下面都要署名“李勇”，因老长官吕斌眼睛不好，勇字看起来就像一坨圆。而后领导赐名李詠，因《新华字典》修订，取消了“詠”字，最终改为咏。命运总是曲折离奇，改了这一个字，也把李咏的未来给规划了：主持全凭了一张嘴。
年轻时的李咏，撞脸费翔
1998年11月22日，星期日早上7点，一档叫《幸运52》的节目开播，这档以场内外互动方式开设，打破娱乐类、知识竞赛类节目界限，融合游戏与知识普及的节目，将在此后的两年里彻底改变李咏的命运。节目一经播出，瞬间成为现象级综艺节目，火到什么程度？节目收视率一度飙到38，赞助商排着长龙，带着现金找上门来说要赞助，“支票的，不要”。
当时媒体对李咏这么评论：“李咏把中国电视带到了全民狂欢的娱乐新纪元”。
此外节目的形态、利益、传播、整体制作都代表着当时最高水准，开启了“制播分离时代”：即节目组只负责制作，招商引资等任务则交由第三方负责。
随着时间的推移，地方各卫视的崛起，当初这款轰动全国的综艺节目很快跟不上时代，而代之的是后来反响一般的《咏乐汇》。随后，新媒体和移动互联网时代轰然来临，大量央视主持人出走，要么离职创业，要么转战教学。及至2013年离职央视，李咏为人们乐道的还是当初在央视严肃语境下，不断探寻央视娱乐底线的《幸运52》和平民选秀节目《非常6+1》。
李咏走后，《非常6+1》仍然在，观众却再也没了期待，唯一想念的还是李咏那标准性的出场姿势和砸金蛋环节，以至于现在看到某些节目和超市商店活动里砸金蛋，总让人们想起昔日这位央视一哥陪伴的日子。
李咏在节目里砸金蛋
你可能不知道，如今大红大紫的维密天使何穗，在成为超模前，还当过帮李咏砸金蛋的礼仪小姐。
04、央视“娱乐底线”
多年前，在接受媒体采访时，李咏称自己是央视的娱乐底线，并表示自己的职责就是娱乐人们，“给我合适土壤，我愿意娱乐至死。”和多数永远正襟危坐、西装笔挺的主持人不同，他的人设永远是这样：一头黄长卷发、身上插两根鸡毛、和“镶满施华洛维奇钻石”的18世纪宫廷燕尾服。因为这种非标准化的着装和脸谱，曾多次遭到上面的领导批评。
2000年初，北京的第一场雪没有下的比以往更早或更晚。就在这样一个时刻，一场关乎“李咏是否该枪毙”的争论正在西客站旁边的一家酒店疯狂进行。
反对的一方义正词严：“像李咏这样的主持人，坚决要枪毙掉！他给人们带来了什么价值观？钱？幸运？投机？”
支持的一方：“这样的主持人非但不能坚决枪毙，还要坚决保护和支持。”
最后双方争执不下，整个下午，李咏在旁边听批斗会似的瑟瑟发抖，一语不敢发。最后双方达成一致结论：“《幸运52》造就了李咏，李咏风格了《幸运52》。”这句话，如今已经被写进中国传媒大学的教材。
05、独特的那个人
多年前，赛格林在《麦田里的守望者》写道：人死了谁还要花?谁也不会要。
李咏也劝解各位朋友死后不要给他送花，改送话筒。他还给自己设置好了场景，在遗体告别会上准备好录音：“欢迎大家光临我的告别仪式，今天能来的都是我的亲朋好友，今儿来送我，别送花了，给我送话筒吧，我希望我的身边摆满了话筒。人生几十年，一晃而过，我李咏这辈子就好说个话。临走前，还在这儿说话，没吓着你们吧？”
不管你承不承认，李咏的离去，标志着那个在央视镜头里盛产偶像的时代已经过去了。如今人人刷着斗音，追求着更加短暂的快感，央视有时间培养自己的偶像，年轻一代也没有时间去等下一个李咏。
时代交替，往往会有巨星涌现。李咏只能出现在风起云涌、新旧更替的90年代——他是保守时代的结点，也是娱乐时代的起点。
