论文因性别歧视被否，订婚一个月爱人身亡，她却画出整个国家的童年回忆

今年春节档，电影院上映了一部名为《彼得兔》的3D动画电影，电影主角是一只穿蓝夹克的小兔子，这个形象对我们而言有点陌生，但它已经在英国火了100多年，堪称“国家级童年回忆”，甚至是第一个出现在国家纪念币上的动画形象。

它的创作者，是海伦·比阿特利克斯·波特（下文称比特丽丝）。

如果只看简介，比特丽丝可以说是一位完美的“自然系女神”了：不仅长得好看，出身富裕，而且知书达理，才思敏捷，还很喜欢小朋友和小动物。

彼得兔这个形象，就是她闺蜜的孩子生病后，她给孩子们在信里画的小故事。

但是让她得到这一切成就的，恰恰是她人生的另一面——孤独的童年，女性性别歧视，和一段还没开始就悲剧收尾的爱情。

这个“女神”的外壳下，有着无数被“选择性忽视”的人性，和一个伤痕累累的孤独的女子。

比特丽丝是含着金钥匙出生的，这是她最大的幸运，也是她最大的不幸。

她的爸爸是一位受过教育的出庭律师，炒股又大获成功，到她出生的时候已经属于中产阶级，家境颇丰，比特丽丝一辈子都不愁吃穿，每年还会去风景优美的乡下度假，房子都有好几套。

19世纪的时候，有钱人家的女孩子家教都很严，但是她爸爸也很喜欢大自然，还是个业余摄影师，所以比特丽丝毫无顾忌地养了一大堆宠物：兔子、刺猬、蝙蝠、蝾螈、蜥蜴、蜗牛……

但是她创作出彼得兔最根本的原因并不是这些，而是孤独。

从小比特丽丝的爸妈就很忙，很少在家，只有仆人和家教陪伴。而当时女性不能上学，在最需要小伙伴的年纪，她唯一的朋友就是不会说话的小动物和无声的画笔。

画画不只是她喜欢的事，也是唯一一件她可以做的事。9岁的时候，她已经能画出很精确的植物线稿，13岁的时候就能画出栩栩如生的小兔子，往后的风景画更是无压力。

比特丽丝13岁画的兔子

她最喜欢的，就是一家人到乡下去度假，然后在乡间田野里散步的时光。在英国湖区的房子周围，她最爱画的除了花草，就是无数种颜色鲜艳的菌类。

1892年，她遇到了查尔斯·麦金托什，迎来了她人生的第一个转折点。

查尔斯是一个自然学家，对菌类的了解颇多，给比特丽丝讲了许多菌类甚至是分类学的知识，还帮她修正了许多菌类画作中的错误之处，让她的画上升到了百科全书插图的级别，既有科学的严谨，又有插画的美观。

突如其来的新知识，让天生聪慧的比特丽丝大开眼界，她开始从科学的角度去观察菌类，甚至用5年时间写出了一篇关于菌类繁殖的论文，想凭实力跻身科学界。

但是她的论文，被伦敦林奈学会秒拒了，原因只有一个——性别。学都没上过，还是个女的，就想参与男人之间的话题了？门都没有。

尽管被拒绝后，她依然继续着自己的观察和研究，却再也没有打破性别歧视的勇气。也正是因此，她才想起三年前她画在信里的那些小兔子，决定尝试画儿童读物并且出版看看。

而无论是发表论文还是出版儿童读物，比特丽丝的父母一直都是反对的：“有钱人家的女孩子就应该什么也不干等着结婚，赚钱干什么？”

不过这次，她没有退缩。被6家出版社拒绝之后，比特丽丝决定自己出钱把书本打印出来，然后直接找出版商合作。

费德里克·沃恩出版社最终接受了她的提议，但是又觉得这些小孩玩意儿不可能火，所以刚继承家业的老大把这件事交给了弟弟诺曼·沃恩。

一个是坚强独立的富家小姐，一个是幽默风趣的经商子弟，原本毫无交集的比特丽丝和诺曼，就这样遇见了彼此。但是哪怕没有突如其来的死亡，他们的爱情也注定以悲剧收场。

诺曼·沃恩

一开始，两人只是讨论作品和出版的事情。渐渐地，他们开始聊起了家常和生活，被对方有趣的灵魂所吸引。尽管他们从来没有独处过，却建起了最温暖的羁绊。哪怕周围人头涌动，他们眼里也只有对方。

不久，诺曼就在信中向比特丽丝求了婚，送了她一枚小小的金戒指。比特丽丝当然欣喜若狂地接受了求婚，但是爸妈听到这件事，却气得脸都青了。

你一个有钱人家的女孩子，跟做生意的下三滥打什么交道？事已至此，这事只好不让别人知道，戒指你爱戴不戴，反正我们是不会承认这桩亲事的。

电影《波特小姐》剧照

在当时，再开明的上流社会人家，也不会允许自己的孩子和摸爬滚打白手起家的商人结婚。不过一向坚强的比特丽丝虽然难过，依然怀抱希望。她甚至用自己的收入和一部分财产，买下了湖区的一个庄园，幻想着日后和诺曼一起在这里过日子的时光。

一个月后，她带着两只宠物兔和家人到北威尔士去度假。想念诺曼的她写了一封信，把爱意都藏在了兔子和登山杆这样的琐事之中，没想到等来的回复却是诺曼的病危通知。

那天下午，年仅37岁的诺曼就因为白血病去世了。

葬礼的那天，比特丽丝没有到场。不顾旁人异样的眼光，她在诺曼的卧室里呆了一天，画了一幅画。

这个曾经有他在的房间，那座刚买下的房子，还没成为婚房，就已经迎来了永远的寂静。

在那之后，比特丽丝开始沉迷工作，只有不断的画啊画，她才能够暂时忘记这份伤痛。本以为随着时间流逝，一切都会过去，但是她的伤口却从未愈合。

她出版了30多本绘本，成为了全英国小孩子眼中的“偶像”。1902年第一本绘本出版的时候，不到一年时间就卖出了20000本。

彼得兔成为了所有育儿机构必备的书籍（直到现在依然如此），却很少有人知道，她是如何赤脚踩着荆棘前行。

第一版的《彼得兔的故事》

直到47岁，她才嫁给了后来的丈夫威廉·西里斯，两人是因为农场经营的事情结识的，甚至可以说是为了方便生意来往而结婚的。

比特丽丝从来没能放下诺曼，她曾经在信中对丈夫说：“和你在一起的某些时候，我会觉得很愧疚，尤其是你问起诺曼的事情的时候。如果人性本善，那么诺曼就是一位圣人。”

比特丽丝与威廉·西里斯

年纪大了以后，比特利斯的缪斯离她而去，无法创作出新作品的她开始专攻绵羊养殖。虽然年纪大了，比特丽丝依然是一个才能过人的女子，连养羊都能够超越一众农场主，拿下养殖方面的奖项。

为了保护湖区美丽的自然景观，她买了许多农场并且好好打理，成为了湖区人们最尊敬的女士：如果没有她，这里美丽的风景将不复存在。

以她的才能，似乎做什么都能够成功，如果当年没有被林奈学会拒绝，说不定比特丽丝这个名字，就会成为一名伟大的女科学家的代名词。

1943年，77岁的比特丽丝因为肺炎和心脏病而离世。诺曼送给她的那只廉价的金戒指，她戴了一辈子。

她没能实现人生中第一个理想，也没能得到她第一个爱上的也是最爱的人，但是作为彼得兔形象的作者，她成为了无数英国孩子还没识字就认识的“偶像”。

再过一百年，淘气的彼得兔依然会带着孩子们的想象力，在她最喜爱的乡间田野里玩耍。