新形势下的日本游戏产业，是如何重新找准定位的

编者按：本文作者身为澳大利亚人，讲述了自己作为西方玩家所认识到的日本游戏行业。包括整个行业从坚守固步自封的「匠心」，再到幡然醒悟却难以追赶西方的焦急心理。再到由日本国情应运而生，却险些蚕食日本游戏行业的手机游戏。复制爸妈口中别人家的孩子可不行，只有坚持自己的特色，才能闯出属于自己的那片天地。如今的日式游戏从业者，不再刻意制作蹩脚的四不像欧美式游戏，也不再为了讨好谁而大幅改动自己的作品。哪怕是乘着 Switch 的风，其实前途与未来依旧温暖又光明。不需要什么痛下决心、壮士断腕，就能重回正轨了。

想象一个这样的场景：四个帅哥，穿着一看就很贵的黑色衣服，突然发现自己更贵的轿车出了故障，只好下车推车。此时响起一首 Florence+the Machine 演唱的《Stand by Me》。一切安宁而美好，完美契合《最终幻想 15》。四位好基友，第一次来到外边的广阔世界，正准备探索四方美景，同时试探彼此间的友谊有多坚固。

关键在于，《最终幻想》系列试图重塑自身，《最终幻想 15》正是这一思路下的第一作：以现代作为背景，「分期付款」般的主线剧情，还以主角想修好自己的破车作为开场。这么描述可能不太形象，不过挺贴切的。其实这场景本身也算是诗意，不过本作发售的时间更诗意。

《最终幻想 15》发售于 2016 年 11 月末。不久后，《最后的守护者》随着圣诞节姗姗来迟，翌年 1 月我们又看到了 Team Ninja 凭借《仁王》重振雄风。同月，在一系列不太顺利的西方版发行后，世嘉的《如龙 0》终于在美国开卖了。接着是《尼尔：机械纪元》，这款由白金工作室开发的游戏是一部小众作品的续作。而这部续作在西方发售后，如今已经卖出了超过 300 万份。

接着下一个大事记，现代游戏史上评价最高的一部《塞尔达》吸引了全世界玩家的注意；《生化危机》最近的三部主线都断断续续，毛病不少，《生化危机 7》不惜犯险，终于出色地弥补了前作的过失；还有《重力异想世界 2》、《女神异闻录 5》和《铁拳 7》等游戏，都是一顶一的出色。最后在年末，任天堂又推出了或许是近 10 年内最出色的一部马力欧游戏，再次赢得了满堂喝彩。

浮浮沉沉之后，日式游戏似乎仍没怎么学会「游泳」。过去数年间一次次成功踩水，又一次次滑稽溺水，现在倒是直接开起了火箭动力的水上摩托。考虑到大约 10 年前的情况，这突飞猛进的状况或许是一种必然。

重回正轨

回顾往昔

如果你曾在日本租借过蓝光电影碟，那你应该见过两件出人意料的事。第一，美国的录像出租巨头百视达早已因在线视频冲击而破产停业，现在全国只剩下了一家店，可日本的 Geo 和 TSUTAYA 茑屋书店却还活得好好的；第二，店员会特意提醒你，这是一张超清蓝光碟而非普通 DVD，可是蓝光碟都已经出现十多年了，4K 分辨率也早已屡见不鲜了啊。

这清晰地反映出了日本的独特状况：技术水平高度发达的同时，却还有许多地方保持着「原始风貌」。如果东西没坏，日本人就绝不会去修；如果东西坏了，日本人会修但绝不更新换代。智能手机现在已经随处可见，这东西在澳大利亚和美国等地普及的时间远早于日本。高清电视也是如此，明明松下和索尼一直在大把地生产优质产品，普及率却追不上西方国家。所以在 Xbox 360 与 PS3 发布后，日本游戏产业突然出现集体落魄、跟不上时代的情形并不奇怪。此外 PC 游戏的流行，使得许多西方游戏工作室，在主机分辨率大幅提高、面临新挑战时，更能从容应对，进度普遍比专注主机的日本厂商领先 10 年以上。

此后日本厂商的挣扎历程大家都清楚。索尼几乎是一瞬间就失去了全球主机市场的统治地位；与此同时，任天堂 Wii 主机却大获成功，瞬间爆火。或许这并非是因为任天堂「正面引战」，更应该归功于「另辟蹊径」。

当时看来，整个日本游戏产业都很迷茫，谁也不知道该怎么做高清游戏（SE 曾经抱怨《最终幻想 13》做不了多少城镇，因为传统的 RPG 城市「非常难」以高清化制作）。与此同时，日本玩家对外国游戏的需求弹性很大，不玩也不在乎，还会开开心心地去给他们的标清电视购买上个世代的游戏。因此各厂商也没有尽快更新换代的紧迫需求。而从业界内部来说，或许索尼在 00 年代后半段的自负也有一定影响。毕竟那段时间里，全东京的热门 PS2 游戏天天都卖到断货。

然而没几年后，稻船敬二就大呼日本游戏要完蛋了，而且他说的也绝非没有道理。很多人都觉得日本的游戏开发者已经落伍了，你看新的时代标杆尽是些西方大作：诸如《战争机器》、《神秘海域》、《使命召唤》和《刺客信条》。

而日本厂商的回应也结结巴巴、令人失望。《最终幻想》将自己锁进了一部问题多多的三部曲，《勇者斗恶龙》则多部移植至移动端。与此同时，不少日本开发商学习并尝试复制西方大作，试图吸引海外市场的关注。其中的典型就是《忍者龙剑传 3》。反过头再看那几年的事，我们才明白之所以会出现这种尴尬的局面，更深层的原因是当时的日本游戏厂商正面临一场自我定位的危机。

一个迷茫的时代

升级

彼时惨状如斯，然而又几年后的现在，情况再次大不相同了。日本抗拒改变这么久，可一旦改变发生，它又极为迅速地适应了。现在日本的中等水平家庭里仍旧没有豪华家庭影院，但都有高清电视了（也许不是 4K 的，即使从高清转到 4K 也不算多么革命性）。另外大多数人都有智能手机了，基本是 iPhone 或高端安卓机。并且在这变化的背后，还是有些故事可讲的。

首先讲个最空、最无聊的。这一场变化使得经济水平位于平均线的日本家庭，都拥有了能畅玩该世代游戏的硬件。因此他们也就更有条件，也更有意愿玩这些游戏。另外值得一提的是，Wii U 在日本并没有彻底失败，部分程度上正是仰仗于高清设备在全国范围的普及。

相对不明显却更重要的一点是，这意味着日本游戏业界普遍意识到：不能再对「高清游戏」四个字视若罔闻了，所有人都必须仔细研究下对岸开发商们到底做了什么，又是怎么超越日本的。最后日本厂商得出的结论是，要么选择高清电视，要么就放弃电视（选择移动端），这是无法避免的。同时，「高清游戏」这词深刻影响日本本土市场的速度，就和影响到各厂商的利润一样快。发行商们已经没法悠闲地坐在家里，打磨他们试玩测试过的标清游戏了。PS3 或许永远不会达到 PS2 成绩的高度，但过不了多久，主机玩家都会人手一台 PS3 了。

不过全日本玩家也并非除了 PS3 之外什么都不玩。比如 PSV 在其祖国仍旧取得了成功，这与世界大势对比起来还挺有意思的。对很多人来说，PSV 很可能是他们的第一部高清（或者能凑合高清的）游戏设备。而这些玩家还完手机分期之后，就能高高兴兴的去玩 iPhone 了（iPhone 真的是外国电子产品统治日本市场的完美例子）。过去约 5 年的时间里，世界第二大游戏展 TGS（东京电玩展）很有趣地同时完成了两项壮举：与外国游戏的关连越来越少，吸引到的人流量却越来越多。

造成这一情况的原因是：移动端在 TGS 的占比越来越大。并且 2015 年，全世界玩家的注意力全被微软一股脑儿掏出来的重磅炸弹吸引走了（要说的话任天堂也很引人注目，不过更多是因为它所选择的方向与众不同）。日本现在很可能是全球最大的移动游戏市场，它是如此地诱人，令玩家们印象深刻。小小的手机游戏不但能做得很精彩、很好玩，而且还真有好多日本人在玩它。日本人已经玩了好久手机游戏了，甚至你可以认为，正是智能手机的普及，助力了这个独特的市场迅速壮大。连白金工作室都在做移动端游戏。

这个趋势很是明显。日本玩家自 Game Boy 以来，就极为偏好掌上游戏。日本是出了名的小公寓多、上班时间长，电车又极度拥挤。因此便携且不复杂费时的游戏有很大的市场。而那些大规模、费时费力的 RPG 游戏，被分割为多个 5 到 10 分钟的小关卡后，同样获得了玩家的欢迎。

可能作者对早高峰有什么误解，但他依然被震惊了(日本早高峰，摄于 2018)

不亲眼见过极度拥挤的日本早高峰，是根本无法想象其可怕程度的。不仅车上挤，铁路线也「挤」得吓人。早上的电车经常会因为换轨而暂停行驶好几次。你换这边走，我换那边走，乘客们都见怪不怪了。这样想来，智能手机在日本普及后，手游会瞬间爆火也不足为奇了。哪怕是 3DS 也难以应对这阴晴不定的早高峰。

由此，手游几乎泛滥成灾了。你去悉尼或旧金山坐火车时，会看到很多人拿着手机刷脸书或推特来消磨时间。而如果你在东京或大阪坐车，那你很可能会看见各种千奇百怪的手游，其数量也许会比你想象中的全球手游总数还多。同时，日本人也是出了名的爱氪金。

孪生高峰

很长一段时间里，人们觉得手游的发展侵蚀了日本游戏的现状。如果说手游在 TGS 的占比扩大还只是一个前奏，那到了 2015 年底，就真的是离业界危机只差一步了。那段时间里，满地都是日本手游营收破纪录、主机市场持续萎缩的新闻故事。

不过这个业界药丸的故事，在 2 年后的 2017 年就被狠狠打了脸。那一年，我们所有的注意力几乎都被日本突如其来的佳作大潮所吸引，日本业界出人意料地再次掏出了它的「硬核」电子游戏，同时主机市场也时隔十余年，再度迎来了营收增长。

该增长背后最大的驱动力，毫无疑问就是 Switch，这东西在日本 2017 年全年都极难买到。有趣的是，这一年里 PSVR 同样很难搞到手。这两件设备间的最大共同点是，它们都不需要连接电视（之后任天堂还在日本推出了一款无底座版的 Switch）。这点很有趣，或许也是将来的一大趋势。

另外值得一提的是，在 2005 年到 2015 年间，日本的游戏市场规模大约翻了一倍，而今年或许将是过去的整整十一年里，第一次有非移动平台游戏登上日本的游戏畅销榜首。2018 年日本畅销榜的第一位，恐怕只可能是 PS4 版的《怪物猎人：世界》了。

现在看来，日本游戏似乎不需要什么痛下决心、壮士断腕，就能重回正轨了。

坚固的传统

我这标题不是指「用主机玩游戏」这一坚固传统即将过时，虽然我觉得这一传统也难免迎来一场变革。

这一段我们从 PS4 讲起。PS4 于 2014 年 2 月在日本发售，比美国和澳大利亚晚了约 3 个月。日本虽然多等了一段时间，但并没有等到多少值得一提的本土游戏，因此整个发售活动都挺低调的。与此同时，Xbox One 则在日本一败涂地。相比之下，早年同样在日本无人问津的 Xbox 360 简直能用大获成功来形容了。

PS4 之后几年的成绩要好一些，不过总体来看和 PS3 的成绩差不多，因此我甚至觉得 Switch 没准到了明年就能超越 PS4 了。不过如果日本开发商仍然只盯着日本本土市场的话，那我猜 Switch 得先等 PSV 玩家基数超越 PS4 吧哈哈哈。谁超越谁就先不提了，实际情况就是，在主机大发展、高清化的那个时代里，日本开发商还就真的只专注于他们那一套老玩法。

时间会改变一切。回顾以往，日本开发商在高清化潮流中的处境十分艰难，面对西方游戏总有种挫败感。因为西方游戏在艺术性或者技术上，更愿意尝试新的、具有开创性的东西。

这也直接导致了后来的变化。日本人仍很大程度地保持着「匠心」，却并不怎么关注已经大幅发展的技术。打个比方，好比写一篇出色的高考作文，肯定比努力学好新知识要省力得多。因为做前者，你犯错的机会更少，当然就更「好」。这种近乎投机的心理，完全能充分诠释那些相似度极高的续作游戏。这些作品就和平淡无味的《最终幻想 13》结局一样，再不仔细雕琢雕琢，可就什么都不剩了。

当多款与日本作品完全不同的游戏问世，当这些游戏创下销量纪录，当西方主机的装机量越来越大，游戏的开发成本也逐年增高时，日厂便想学习利用一下这些游戏。最终的结果也很简单：在这种心理下，所做出的第一批游戏太过浅薄，只抄到了西方游戏的皮毛。

「PS3/Xbox360 时代的日本，弥漫着一股『我们得讨好西方』的想法，但这完全是一种误解。」东京涩谷一家本地化公司 8-4 的 CCO， John Ricciardi 说道，「确实，在日本做游戏的人也需要照顾下西方玩家。但这不意味着必须把整个游戏都给做成西式的。」

他还说：「我认为这是日本在上个世代最沉重的一课，直到现在才收获成果：本世代的日本再次制作出大量精品游戏。比起游戏本身，更应该学习效仿的是游戏开发的方法论，比如精简开发过程，使用虚幻或 Unity 等第三方引擎等等。我想应该没有人会喜欢一部日本人做的《战争机器》复制品，我们本可以玩到一些更有原创性，并且更有日本风味的游戏，比如《喷射战士》、《尼尔》、《仁王》，诸此等等。」

来呼吸一口新鲜的空气

到了这一步，日本开发商们才真正重新发现了自己独有的视野与个性。过去几年学到的东西现在都被应用了起来，未来可以说十分光明。至少，如果我们最近玩的那几部游戏可以有所传承的话，那未来应该是光明的。

利滚利

现在人们普遍认为，上个世代的日本游戏陷入了泥潭。不过我们也不能忘记，那个时期的日本仍然产出了不少优质游戏。《潜龙谍影 4》相当出色，但有一定争议；《致命预感》一发售就收获了不少奖项，但很快就陷入了小众圈；几乎所有白金工作室参与的作品都有非同寻常之处；任天堂的两部超高评价的 3D 马力欧爆卖狂卖，同时却只能眼睁睁地看着其主机与一堆 4399 垃圾游戏一起走向灭亡；《街头霸王 4》令人一时怀旧；《魂》系列（及其衍生作）也是在那一时期诞生；《如龙》也继续为大家带来优质的黑帮肥皂剧，尽管世嘉很明显并不怎么相信西方粉丝真的会喜欢这游戏。（不过他们也有所改观了，并作出了改变）

而到了近两三年，日本人自己的态度似乎也发生了些变化。有人说《如龙 0》（美版）去年的成功，不仅仅是因为它作为前传质量优异，更是因为它发售在一个对它友好的好时代。其实这种说法不无道理。有许多游戏虽然在上一个世代所向披靡（这些游戏往往即使不是 Xbox 360 独占，也与其有很深关联），但到了这一世代玩家就逐渐厌烦了。当年《如龙 3》、《如龙 4》完全比不过《战争机器》，而如今《如龙 0》都能出英文版了。这样的例子还有很多，现在我们还能看到许多高清移植版的游戏，比如《如龙》系列前作，以及许多其他吸引了海外玩家的游戏。我们完全能相信，这些高清版可以取得远超原版的成功，正如今年年初《旺达与巨像》所做到的那样。

这是一道不可阻挡的大潮。时尚的潮流来来去去，一部分的日式游戏设计曾经转向其不擅长的、笨重的欧美式射击游戏，以及大量低饱和、写实的奇幻设计，使其产业一度失去了自身个性，没能成功吸引到西方的游戏玩家。而现在，我们能在今年的 E3 上看到大堆大堆的日本武士。媒体们还嚷嚷着，渴望更多像 2017 年的日式巨作那样振奋人心的作品。其中最重要的原因，就是日本明白了该如何面对未来：日本的本土市场积极关注重要技术进步，工作室学习落实现代的工作流程，而核心主创人员也乐意于将他们的真实所见、所想做成成品游戏。

没错，这是一个真正的开放世界。任天堂首次尝试，就做得这么出色

展望未来

日系游戏有许多优秀、成功之作。在过去的几年中，日系游戏的成就极高，但除了任天堂的第一方爆款那几个例外以外，几乎没有太多的作品能卖出《侠盗猎车手》或《使命召唤》的零头。

或许这样也不错。从比较艺术的角度说，日本偏好风格化的表现，而欧美多致力于模拟现实。同时现在的 3A 标准也在变化，更多中等规模制作的游戏也进入盈利阶段了。从这一角度而言，Switch 并不要求高投入、高画质，允许开发商更有效地运用资源，真的是不少厂商的好选择。同时 Switch 也不与富有实验前景的 VR 相冲突。就现在来看，只要将现有的创造精神保持下去，只要各路游戏都能坚持最独特的自己，那日本游戏就能继续在我们的游戏菜单上占据重要的一片天地。

让我们回到本文开头《最终幻想 15》的那一幕，拿它来做一个更广泛的比喻。汽车在熄火后，甚至在坏了一次之后，仍然能再次发动，恢复高速行驶，驾驶员也更加专注于开车。时间只会告诉我们，车将平稳地开过哪些不同的地形。更幸运的是，汽车还会载着我们，去见识更加美丽的风景。