张丰：中产阶级，你没有资格变胖

体检报告某种程度上就像一份合同，甲方是命运，而乙方是自己。合同可以每年一签，但是甲方拥有中途变卦的权力。

健身房成为区分阶层的一个标志，在健身房进行普通锻炼的，请私教的，不但请私教还购买各种附加课程的，分别处于三个阶层。

中产阶级把自己的身体对象化了，身体拥有了独立价值，有时候他们会像看别的物体那样来审视自己的身体。

拿到体检报告，老毛病还在，新的毛病暂时没有，我在办公室舒了一口气，愉快地投入到了工作。

体检报告某种程度上就像一份合同，甲方是命运，而乙方是自己。合同可以每年一签，但是甲方拥有中途变卦的权力。我们一边假装相信那些数据，另一边在内心里边也深知，很多疾病是体检查不出来的。

中产阶级正在开展一场新生活运动

刚刚过去的这个夏天，喝了太多啤酒，尽管不少都是“消费升级”后的进口或者精酿啤酒，但还是照样胖了几斤。国庆长假期间，更是自我放飞，吃了两次火锅、一次烧烤和一次串串，“罪恶感”油然而生。

于是，到了10月8日那天，我毅然决然地在朋友圈宣布，未来两个月晚上不再出门吃喝。别说，周围像我这样做的人还挺多。我有一个只有10个人的小群，里边最近就有4个朋友宣布戒酒和减肥。

过去的20天，大家的成效都还不错，每个人身上的脂肪都在蒸发，尽管蒸发的量按照百分比算的话，还远远不如股市，但是也多少能够个人以安慰了。

这些中产（某种意义上也是中年）朋友，已经过了那种一定要在外面证明自己的人生阶段，他们更看重“自我肯定”。有朋友戏称这是“新生活运动”：更少出去应酬，更多选择苦行，在锻炼身体的过程中拯救自己。

这不是消费降级，而是一种生活方式的降级，其背后当然是一种内心的危机感。

这种趋势也不是最近才有。这几年的中国城市，流行举办马拉松，我注意到，征战在马拉松赛场上的，中年人似乎要多于年轻人。这倒也不难理解，年轻人的身体素质好，他们不想花太多的时间去锻炼，更重要的是，对他们来说，跑步多少有点乏味；相比之下，中年人往往比较有钱，也有时间到全国各地去参赛，他们还喜欢在朋友圈晒跑步的照片和设备。

有人说跑步是中产的“新宗教”，更多指向的就是跑步的精神性。其实，跑步是一种孤独的运动，它缺少球类运动的参与性和趣味性，更多的时候是在与自己对话。

与此同时，跑步还会让人感受到肉体的疼痛。那些长跑的人，大多身体都受过伤，但是他们仍然乐此不疲，最终甚至还会跑上瘾。

那是因为借助这种长时间的、可承受的疼痛感，中产阶级在跑步的时候，可以重新感知到自己的身体。他们想通过跑步塑造出新的自我，首先是身体的，然后是精神的。

一个喜欢跑步的人，往往不再像年轻人一样夸夸其谈，他们更能倾听对方谈话，理解生意场上对方的诉求。他们总是微笑，那是笑给自己的。

如果你很胖，那就说明你可能很穷

与偏爱跑步同时发生的是，中国的中产阶级正在养成一种新的身体观。这种身体观本质上是反自然和反传统的。

中国人传统的身体观，是尊重生老病死的自然秩序，尤其是到了40岁，多半是忙于生计，没有心思关心身体。人们当然希望自己是“健康”的，希望“长寿”，但是却很少有人想到锻炼。只有在中产阶级崛起的社会，“成年人的锻炼”才蔚然成风。

经典的场所当然是健身房。健身房成为一个浓缩的社会景观，人们花上重金，请私人教练，来研究自己的身体，并且提出专门的锻炼方案。大城市基本的私教套餐，一年要几万块，如果再算上配套的课程、按摩和美容服务，实在是一笔不小的花费。

健身房成为区分阶层的一个标志，在健身房进行普通锻炼的，请私教的，不但请私教还购买各种附加课程的，分别处于三个阶层。那些销售人员对此心知肚明，这成为他们判断顾客经济实力的依据。聪明的人甚至会从中发现商机，因为健身房已经成功地进行了客户的筛选。

整体上看，中国会逐渐接近发达国家的状况：中产以上的阶层，由于拥有各种锻炼身体的机会，会呈现出更完美的身体曲线（不胖，结实、紧凑），而穷人，则有余没有钱去锻炼，只能吃便宜的垃圾食品，从而变得越来越胖。这种观念反过来成为对中产阶层的压迫：如果你很胖，那就说明你可能很穷。

和长跑者不同，选择在健身房健身的，往往更为年轻，而且女性白领居多。对她们来说，身体不但属于个体，也是一种可以凭借的资本。让自己变得年轻，其目的之一是靠外在形象来增强在职场的竞争力。

如果跑步是与自己孤独的对话，那么在健身房健身则近乎是一种社交活动。健身房里，人们更容易互相鼓励和赞美，毕竟大家都是花钱来到这里。同一个阶层的人在运动的时候进行交流，这种社交可以持续到健身房外，成为工作的一个延伸。

新的算计：把钱花在自己身上

不管是跑步还是去健身房，都有一个共同的逻辑，那就是把钱花在自己的身体上。对经济发展来说，这是一个商机无限的产业；对个体来说，这则是一种新的人生哲学。

传统的劳动阶级，当然也会拥有不错的肌肉，但是他们并不“保养身体”，而衰老也会更快。中产阶级则把自己的身体对象化了，身体拥有了独立价值，有时候他们会像看别的物体那样来审视自己的身体。

这种新的身体观，当然也是源于对疾病和死亡的恐惧。随着科技进步，人们逐渐可以对生命进行量化，可以去检测自己的基因，每年进行体检。中产阶级尤其注意体检报告上所呈现出来的数据。健身的目的，就是要使自己的身体，呈现出更完美的数据来。这是一种新的算计。

除了健身，这种算计的另外一个体现是购买保险，为自己人生的可能意外设立一种保障。每个打工族都会缴纳社保，中产阶级则会根据自己的经济能力来添加商业保险。他们要让自己的生命变得漫长，至少可以赚回所缴纳的各种保险金。

所有的这一切都源于中产阶级的一个根本特性，那就是：他们害怕生活的中断。健身和跑步是为了维持一个可以持续卖命的身体，而买保险则是在身体真的出问题后，仍然能够有一笔可以继续维持生活水平的资金。

传统中国人相信命运，相信很多事情无法改变，而这正是中产阶级要拒斥的旧观念。