异常学：骇人的古旧医学标本

利维坦按：癌症患者苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中，曾对人类史上那些著名的疾病（梅毒、艾滋病等）进行了文化和意识形态上的解读。“……纳粹宣称，血液中混有其他‘种族’血统的人，都像是梅毒患者。欧洲犹太人一再被类比为梅毒，类比为必须予以切除的癌瘤。疾病隐喻是布尔什维克论战时常用的手法，而所有共产主义论辩家中最有天赋的托洛茨基是最大量地使用这些隐喻的人——尤其是在一九二九年他被逐出苏联后。斯大林主义被他称作霍乱、梅毒和癌症。”疾病并不仅仅有关身体，其往往被赋予了更多的道德意涵。

不过，对于外科医生托马斯·登特·穆特而言，疾病本身或许会“纯粹”很多：梅毒就是梅毒，不论一期还是三期，它只是病理学的一个样本而已。当然，想要将这些样本积累到一个相当的规模，你必须拥有圣人一般的耐心。

本文或许含有令你产生生理或心理不适的内容

请酌情考虑是否继续阅读

热衷于收藏骇人医学标本的鉴赏家一定听说过位于宾夕法尼亚州费城的穆特博物馆（muttermuseum.org）的传奇故事。这个誉满全球的古怪之地充斥着奇异的解剖学标本、病理学标本、畸形人体标本以及古老的医疗器械。

在这个令人毛骨悚然的医学博物馆中，安放着形状各异、大小各不相同的各类骨架（其中还包括格罗弗·克利夫兰总统的颌骨肿瘤）、玻璃广口瓶中的畸形婴儿以及各式各样的器官标本。虽然这些展品或许表明这是一位疯狂科学家的古怪收藏室，但这座博物馆实际上却发源于历史上最富人道主义精神、最受人们爱戴且最有天赋的外科医师之一——托马斯·登特·穆特（Thomas Dent Mütter）医生。

一所医学院的匿名员工在壁橱内发现了这个玻璃罐，里面的标本是19世纪的一对连体婴儿死胎。他们将这件标本捐献给了穆特博物馆。图源：Mütter Museum of Philadelphia

托马斯·登特·穆特医生

外科医生托马斯·登特·穆特（1811-1859）

年轻的外科医生托马斯·登特·穆特因为特别富有同情心而吸引了一大批忠实的病患“粉丝”。即便是最无望治愈的病例，那些因患绝症严重毁容、畸形以致大部分普通人会觉得他们是“怪物”的病患，这位“仁心圣手”也不会拒绝。

在行医生涯期间，穆特积累了一大批研究材料，比如古怪的或患有异常疾病的医学标本。而这些材料也正是1863年穆特博物馆开馆时的第一批展品。

穆特博物馆内部

穆特博物馆靠着1700件展品和托马斯这位名医捐献的3万美元起步。此后，博物馆收藏的标本超过了25000具。

博物馆内既有常规展出又有特别展览。其中一个特别展览的主题就是“破碎的身体，痛苦的灵魂”：南北战争中费城战场的受伤、死亡及治愈案例。

这场展览深度发掘了战争创伤：如何治愈它们以及受了这些伤究竟会是什么样子。其中还有一个体验手臂截肢的互动环节，这让整场展览变得更加完整。

在穆特博物馆举办的所有展览中，这场“破碎的身体，痛苦的灵魂”也许是情感上最令人悲恸的。展出内容包括战士们的信件、外科手术工具以及为将人体绞成碎片而设计的血腥战争武器样品。

穆特博物馆举办的另一场颇受欢迎的展览是“格林兄弟的解剖学：魔法和医学”。这场展览深入探索了那些经典童话故事中令人细思极恐的那一面。举例来说，该展出探究了德国格林兄弟版本的灰姑娘童话，认为其中的故事情节和中国传统陋习缠足有异曲同工之处。

“格林兄弟的许多童话故事都涉及人类的肉体，无论是某种疾病、奇特的病变，还是其他各种可能发生在人体身上的不快之事，”策展人安娜·多迪（Anna Dhody）在《西部都市日报》（The Metro West Daily News）的采访中如是说，“他们的童话里经常出现这样的结局——从此再也没过上幸福快乐的生活。”

穆特博物馆很清楚自身所带有的死亡主题的吸引力，但同时，馆方也很肯定，所有参观者都将在游览过程中受益良多。没有什么能比穆特博物馆官方网站上的标语更能说明问题的了：“你准备好在心惊肉跳中接受教育、获取知识了吗？”

1849年霍乱爆发期间，费城医学院保存和检测的霍乱病人肠道标本。2013年，人们终于确认了当时这场霍乱的病原体。图源：Mütter Museum of Philadelphia

这对人类双手是托马斯·登特·穆特医生收藏的一件19世纪标本。它向人们展示了身患“痛风”后的症状——穆特医生晚年自己也饱受这种疾病的困扰。图源：Mütter Museum of Philadelphia

这套防腐设备可以追溯到19世纪和20世纪之交。在那之前，大多数美国人都将防腐视为一种异教徒的习俗，但在南北战争期间，当士兵们不断战死他乡之时，为了将他们的尸体带回故乡，那些自由职业的防腐师使用了这项价格高昂的技术。图源：Mütter Museum of Philadelphia

19世纪，医生们为了方便研究，在实验室中将这些生殖器尖锐湿疣串成项链状。图源：Mütter Museum of Philadelphia

1955年，爱因斯坦死后，他的大脑被移出身体以待研究。当时，处理爱因斯坦尸体的医师托马斯·哈维（Thomas Harvey）将前者大脑的切片保存在苹果酒箱中的两个广口玻璃罐中。直到数十年后，这些大脑切片才最终流入世界各地的研究者手中。图源：Mütter Museum of Philadelphia

1870年前后，这套祖传的验尸解剖工具已在费城莱维特家族的医生手中传承了数代之久——并且在1975年捐献给了穆特博物馆。图源：Mütter Museum of Philadelphia

1941年前的某个时间，一位技艺娴熟的解剖学家切除了这个孩童头骨（牙齿生长正常）的外骨层。这样一来就能展示恒牙的结构了。展品捐赠者未知。图源：Mütter Museum of Philadelphia

这些干枯的手掌是穆特博物馆特别展览“格林兄弟的解剖学”的部分展品。这个展览重新审视了经典童话故事中的病态之处。正是在淡化这些“病态美学”后，它们才演变成了我们如今耳熟能详、适宜孩童阅读的版本。图源：Harry Fisher/Allentown Morning Call/MCT via Getty Images

埃斯马赫吸入式麻醉手术包包含一个玻璃烧瓶、吸入器以及数把舌钳。19世纪40年代期间，无论是军用还是民用，这些器具在英国和美国都很受欢迎——这种热度一直持续到了20世纪50年代。图源：Mütter Museum of Philadelphia

自19世纪以来，这种蜡模就是一种很重要的医学教学工具。图中的这件蜡模向学生们展示了晚期梅毒对人类肉体的巨大破坏。图源：Mütter Museum of Philadelphia

去穆特博物馆参观的游客可能会回避这副制作于1892年的“大腹便便”的人类大肠，但这具完全脱水的器官内部全是一些人造填充物，而不是陈年“老屎”。这具标本表现的其实是先天性无神经节结肠症——或者说慢性便秘，而这也正是患者（绰号“气球人”）最后的死因。图源：Mütter Museum of Philadelphia

这是一罐脱水了的人类皮肤，捐赠于2009年。物主是一位23岁的高加索女士，她收集了这些从自己的脚上剥落的皮肤。这其实是一种名为“强迫性皮肤剥离症”的心理疾病的视觉再现，身患这种疾病的病人总是不由自主地搔抓、剥落自己的皮肤。图源：Mütter Museum of Philadelphia

这套工具是用来放血的。直到19世纪中叶，放血疗法都是美国广泛使用的一种据说能预防或治愈疾病的医学疗法。图源：Mütter Museum of Philadelphia

穆特博物馆馆藏的一套看起来非常痛苦的眼部蜡制模型（1882年购自巴黎梅森特拉蒙德公司）。它们其实是一些教学工具，可以教导医学生如何诊断眼部疾病。图源：Mütter Museum of Philadelphia

1874年，穆特博物馆从威尼斯解剖学家约瑟夫·希尔特尔（Joseph Hyrtl）处取得了这些人类头骨。严格来说，希尔特尔只收集了其中的139个，其动机则是为了反击颅相学学说。图源：Mütter Museum of Philadelphia

这是一件由约瑟夫·李斯特（Joseph Lister，1827—1912）勋爵制作的石碳酸蒸汽雾化器。它可以产生一团闻起来香甜到令人反胃但可以杀菌消毒的石碳酸蒸汽云雾。一经启动，周围区域都会浸泡在这种云雾之中——即便是外科医生也不例外。图源：Mütter Museum of Philadelphia

这是一件神秘出现的人角（皮质角）蜡模。19世纪初，在长出6年后，医生成功地从巴黎寡妇迪芒什夫人（Madame Dimanche）头上取下了这个角。图源：Mütter Museum of Philadelphia

宾夕法尼亚喉科医生谢瓦利埃·杰克逊（Chevalier Jackson，1865—1958）使用这个名叫“米歇尔”的布娃娃以及孩童尺寸的气管和食管，展示自己不采取手术手段从孩童喉咙中取出异物的技巧。图源：Mütter Museum of Philadelphia

这对19世纪双胞胎的母亲出现了羊水过多的症状。在这种情况下，一个胎儿会挤占另一个的生存空间。最后，当母亲诞下一位健康男孩后，第二个被挤压成扁平状、体格极小的死胎也在胎盘中出现了。后者现在正作为胎儿发育的线索被广泛研究。图源：Mütter Museum of Philadelphia

1875年，人们在费城发掘了这具木乃伊化的女性尸体，并将其命名为“肥皂女士”。之所以给她起这个特别的名字是因为遗体通体被一层厚厚的脂肪物质（称为“尸蜡”）完全包裹——基本上已经把这位女士变成了一块肥皂。图源：Harry Fisher/Allentown Morning Call/MCT via Getty Images

在南北战争期间，许多士兵的截肢和遗体都被掩埋了，但联邦外科医生还是成功地保存了一部分以作研究之用。本图展示的就是原本准备送往华盛顿特区陆军医学博物馆的部分人体骨盆和一只右手。图源：Mütter Museum of Philadelphia

1865年，当这个捐赠给穆特博物馆的卵巢囊肿刚在外科手术中被切除时，重达74磅（约33.6千克）。令人惊讶的是，这并不是记录在案的最大囊肿——就在前一年，1864年，医生从一位上海女性身上取下了一个重达182磅（约82.6千克）的囊肿，实在是太令人惊骇了。图源：Mütter Museum of Philadelphia

本杰明·拉什（Benjamin Rush）医生的家人将他的祖传医疗箱捐赠了出来。从1783年开始，直到1813年逝世为止，拉什医生一直是任职于宾夕法尼亚州立医院的主任医师。图源：Mütter Museum of Philadelphia

这是一具供实验室研究使用的感染了痢疾（伴随着出血的严重腹泻症状）的结肠湿标本——痢疾是19世纪末20世纪初常见的一种疾病。图源：Mütter Museum of Philadelphia