经典美剧亡命天涯这部57年前的老剧为何依然散发魅力

吉尔伯在看剧娱乐 2020-09-13 18:54:21

2020 Quibi短剧版：糟糕的翻新

2020年由Quibi制作的美剧《亡命天涯》是基于1963年同名电视剧和1993年同名电影的新版改编作品。基于短视频流媒体平台Quibi的自身属性，这部剧被做成6-9分钟的短剧，用于吸引移动平台年轻用户的观看和转发。中国人认识它大概是其炫酷的播放特点，视频可以自由流畅地切换横屏和竖屏。很不幸，为了吸引青年群体，这个新兴的流媒体平台在吸引眼球的道路上越走越远，忽视了剧集的质量才是根本。我抱着期待看起了这部新剧，忍着愤怒看完了。傻逼玩意儿，浪费我一晚上，这和我心目中的《亡命天涯》（63版）根本不能比，剧情之无脑，我连吐槽都放弃了。

沉下心后，我觉得有必要让大家了解原版这部在2002年被《电视指南》评为美国50佳的电视剧以及它的源头和发展。

《亡命天涯》作为美国影视作品的热门改编作之一，却不为年轻观众所知，主要还是年代久远，人们对老剧没有那么高的激情，只有一群深受影响的编剧和制作人希望重现这部作品的辉煌。有的编剧可能只是因为Quibi找上门，苦思没有好的灵感，正好看了1993版的《亡命天涯》，一拍脑子，决定糊弄一把，没想到提案通过了。

故事的来源

这部作品的灵感来自于一个真实的案件。1953年，俄亥俄州克利夫兰市发生了一场入室谋杀案，报案的是死者丈夫Sam Sheppard，一位神经科外科医生。他称自己的妻子Marilyn Sheppard被人杀害了，凶手逃离了现场，还将他打伤。警察马上赶到现场，发现现场诸多疑点，除了Sam，没人看见所谓的凶手，凶案发生时家中的狗未被惊醒，Marilyn遗体上多处伤口似是某种外科手术工具所致……

Sam Sheppard被怀疑杀了自己的妻子而送上了法庭，但政府请来的现场分析专家却发现了第三人存在的证据。Sam到底是不是凶手？一时间，媒体和民众都迫不及待地希望了解其中的真相。

1963 ABC原剧版：追缉的开始
1963年的《亡命天涯》就是基于这场案件创作的故事。主角Richard Kimble医生晚上回家时在路上遇见了一个急急忙忙从自己家的方向跑出来的独臂男人，他跌跌撞撞地消失在夜色里。回到家中他发现自己的妻子倒在卧室地板，挥洒出来的血液染黑了地毯。警察没有发现其他人行凶的痕迹，断定Kimble医生杀了她，故事便从他前往死囚监狱的火车上开始了。

Kimble坚持自己是无罪的，当他透过火车车窗最后瞥了一眼这个世界，命运之手悄然推动。火车突然脱轨，绝佳的机会出现了，他顺利逃走。在踏上逃亡之路时，他发誓要找到那个独臂男人，发掘出事情的真相。

这样的开局让人自然而然觉得这可能是一部侦探剧或者是犯罪题材剧集，这也是93年电影版的剧情走向，不过，继续往下看，你会发现远不止如此。这部剧展现了60年代美国社会的广阔图景，一个个特色鲜明的角色在有限的集数里（本剧采用单元剧的形式，在一个地点用一到两集讲完一个故事）把他们的光亮燃烧到极致，绚烂的人性火花在黑暗的困境中擦出一个个照亮他人的时刻。也是他们，Kimble在不同城市不同乡镇遇见的普通人成为了这部剧的主角。

这部剧的成功之一在于剧本的优秀。剧本像一把锋利的刀，一刀劈开美国社会，将其真实又复杂的横切面摆在观众的面前。于我的经验而言，看一集《亡命天涯》比看一集历史纪录片更让我理解美国。

第一季叫做的一集里，一位年轻貌美的女教师塔茜来到偏远的小镇教书，几个有妇之夫时不时用怪异的眼光看这位刚到乡下的城里姑娘。有些更甚一步，送些东西欢迎新来的教师，而他们的妻子都看在眼里。

Kimble刚来到这座小镇，他在树林里的池塘边遇见了因没做家庭作业而逃课的珍妮，在他看出这个小姑娘的苦恼后，决定送她去学校。

珍妮到学校后还是害怕老师会教育她没有按时完成作业，于是她编借口一个男人在小树林里追着她跑，她因为害怕，不小心把作业弄丢了。她说这个男人正是Kimble。

塔茜老师喊来Kimble，在谷仓里准备问问他事情的详细经过，没想到珍妮在旁边偷听发出声响。被老师发现的珍妮狂奔回家，对母亲编造了另一个谎言：她看见塔茜小姐和Kimble两人偷偷钻进了谷仓。

镇上的妻子们将男人聚集起来，这些气血方刚的男人们发誓绝对要抓住Kimble，以儆效尤。走投无路的Kimble躲在树林的池塘里，此时大人理清珍妮说辞后，解释不清的珍妮也跑到了池塘边。看着珍妮手里的布娃娃，Kimble意识到一个没有朋友的孩童对于周遭世界的恐惧，才使得她用谎言来保护自己。他让珍妮别出声，他愿意做珍妮的朋友。一个端着枪的男人找到这里，发现了和珍妮在一起的Kimble。

所有人围了上来，Kimble走投无路。珍妮看着被枪指着的Kimble，终于说出了实情，求大人们不要杀死他。一切误解烟消云散，Kimble却不能呆在这里了，他只能继续亡命天涯。

如此大胆的剧情我很少能从电视剧里看见，珍妮显得既可怕又可怜。一个女教师的到来，平静小镇之下开始涌动起欲望与敌意，Kimble成了居民合理化的发泄口，捍卫自己一方的正义，流血使其更具使命感。

在《亡命天涯》里，还有更多让我记忆尤深的故事：在矿业衰落的中西部小镇里，年轻人深感留在当地没有发展希望，但在走出大山的这条路上，对无法预知的未来恐惧，西部大开发的历史遗留固化在这片土地的人们身上；墨西哥移民在美国这片土地上追梦，现实是他们只能干最苦的农活，当森林大火包围他们耕种的田地时，年轻的美国大学生凭借报道这个事件走向了去往上层社会的捷径，而他们的妻子则大着肚子跟着他们四处为家。生活还有希望吗？只要孩子降生，一切都有希望，未来是他们的。

《亡命天涯》还创造了三个极具魅力的角色。追逐Kimble直至天涯海角的Philip Gerard简直是无情的代言人。他对于法律和秩序有自己一套成熟且固定的认知体系，这甚至让我有些敬佩他。在Kimble的逃亡生涯里，他救过无数人，无数人认为他是无辜的。在一次正义之举中，他救出一整辆公交车上的孩子和司机，一座小镇所有人都在Gerard前来搜捕Kimble的时候，为他打掩护，相信他是清白的。而Gerard依旧不为所动，将抓到的Kimble送进当地监狱，等待后续转移。

每一个观众在看这部剧的时候都会被Gerard的行为激怒，“难道你就看不出Kimble是无辜的吗？”与追捕Kimble时的果断无情相反的是，他对自己的女儿有着无限的温柔，如此巨大的反差是因为他基于规则和理智之上的正义观。他代表的是社会的绝对正义，Kimble与之相反，他在普通人的平凡生活中揭示了一种具体的，私人的正义感。

观众有多么恨他，就说明这个角色有多么成功。

故事一开始提到的凶手独臂男人在前三季没有出现过一次，除了Kimble对他的外观描述外，观众不知道他的任何信息，但这样一个被层层迷雾包裹着的角色或许是电视史上最成功的麦格芬（概括说就是主角的行为动机）。在最后大结局时，《亡命天涯》的收视率为45.9%（当时最高的收视率纪录，直到80年代才被《朱门恩怨》（Dallas）超越），257万户家庭同时收看，所有人都想知道Kimble的结局，而这里贡献最大的就是独臂男人，他不仅是主角Kimble的心结，也成了当时观众的心结。

最后一个就是David Janssen饰演的Richard Kimble。作为我最喜欢的电视主角之一，David Janssen把Kimble演绎得极为真实。一个温和、谦卑、沉稳的人实在很难不让人喜爱，用短短几句话描述他，根本无法看清他整个人，只有看《亡命天涯》里他的故事，他的遭遇才能了解他是一个什么样的人。虽然电视剧里的Kimble看似过于完美，没有着重刻画他的缺陷，这一部分是由于这部剧的主题决定，另一部分就是编剧的选择。

我想我是编剧的话，我也会这么展示Kimble这个形象的。基于真实的案件改编，一个互相彼此不信任的社会和罪恶充斥的现实世界，人们做出的反应是向往光明，而这部剧正是观众所需要的。在越战和冷战阴影中的美国民众寻求着各种各样的麻痹剂：电视，书籍，音乐剧或者真正的麻痹剂。我不否认这部剧有当时美国中产阶级麻痹剂电视的成分在，但总体上，它展现的还是一个复杂，包含不同声音的美国社会。