《余之卿卿》:我一切都好，只是有些想你
爱格她的本名不叫余卿卿，而是余莉莉。
民国二十一年，北平，秋，余卿卿那时还叫余莉莉。
余莉莉前不久刚刚从法国回国，恰逢香山红叶漫天时。秋赏红叶，是古都雅嗜，在香山的红叶和香风里，上至文人雅士，下至贩夫走卒，人人都能变身诗人。因此余莉莉也被父亲的学生宋师兄拉了去，好教她这个久居异国的半蛮夷感受一下父亲之邦的风土人情。
红叶季的香山人真多啊，凡枫叶如火处，皆摩肩接踵。宋师兄拉着余莉莉往高处走：“这里太吵闹，咱们去‘鬼见愁’。”
“鬼见愁”即香炉峰，是香山最高处，因山势陡峭攀登艰难，而被北平百姓戏称为“鬼见愁”。
上到“鬼见愁”，果然比下面要清净许多。
但毕竟已经是十月底，高处不胜寒，望着一片隐在淡淡云雾里的红，余莉莉摩挲着手臂，忍不住打了一个响亮的喷嚏。
然后她就听见了来自不远处亭子里的争吵声。
走过去，只见一群学生围坐在亭子里，正七嘴八舌地讨论些什么。每个人的肩上都斜挎着画夹，个个都面孔稚嫩。余莉莉一眼瞥到一个男生胸口上别的校徽，哦，原来这是一群国立美专的学生，八成是来山上写生的。
余莉莉饶有兴味地听他们吵架。
吵架的焦点在于，眼前的香山美景应该用哪种风格来勾勒描绘，是西洋画还是中国画？油画还是水彩？水墨还是工笔？
一个平头穿长衫的男生，显然主攻是中国画：“中国的山水当然该画中国画，西洋画这样粗暴，怎么能体现中国山水的意境？”
另外一个穿西装的男生却不以为意：“谁说中国景就不能画西洋画了？徐先生的《田横五百士》就是用西洋油画表现中国历史，历史尚能表现，山水有什么了不起？要我看，中国画缥缈又不讲求科学，比起西洋画的力度来差远了！”
这两个人一中一西，眼看就要吵起来，这时，一个声音突然如楔子般插入讨论：“中国画西洋画不过是艺术的不同形式，本无高低优劣之分。中国画讲意境，是中国千年的文化气韵使然；西洋画讲透视与光影，是启蒙运动重视德先生与赛先生的结果，两者各有起源亦各有长短，互相借鉴融合，才是艺术前进之大道。你们的徐悲鸿先生不就是一个融合中西方画艺的大师吗？”
声音自身后来，余莉莉扭过头去，便看见了陆萸之。
民国二十一年的陆萸之，二十四岁，穿珠灰色长衫，面孔文秀，有一双静而含笑的眼睛。
他走进亭子里来，继续娓娓道：“何况，无论中国画还是西洋画，无不因时而变。几个世纪前的西洋画多以宗教为核心，呆板凝滞，不若文艺复兴后那样丰腴鲜活。而近百年来，西洋画也出现了新的流派，比如法国的克劳德·莫奈，我看他的风格，倒有几分像咱们中国画。”
话里话外，虽然看似公允，但显然，他还是倾向于中国画的。
余莉莉扑哧一笑。
这一笑引来陆萸之的一眼，仍旧是很静的一双眼睛，眼神里却带着三两分认真的疑惑。
余莉莉捂住嘴巴，还他一个抱歉的眼神。
陆萸之的话平息了这场争吵，最后，两个男生达成和解，决定用中国山水画融合法国印象派的风格，为今天的香山秋景作画。
陆萸之仿佛是专为做和事佬而来，见事端平息，他朝这群年轻学生和余莉莉点点头，便转身离去。
余莉莉忙追了上来。
她在下山的山道上叫住陆萸之：“这位先生，请等一等。”
陆萸之停下脚步，扭头看她，眼神依然是静中带惑：“小姐有事？”
余莉莉气喘吁吁地追上来，自报家门：“你好，我只是很好奇，你是画家吗？为什么对中国画和西洋画都有研究？”
余莉莉是混血儿，母亲是法国人，她从小随母亲在巴黎长大，也是美术专业出身，莫奈是她最喜欢的画家。
因此她知道，刚才陆萸之的话不是信口胡诌。
她也知道，莫奈这个名字，对于时下的中国而言还有些陌生。
可以随口说出中西方美术的不同和源起，并且对莫奈的风格有所了解，这个年轻人绝对不是门外汉。
然而陆萸之却笑了：“抱歉，我不是画家。”
余莉莉惊讶地微张嘴巴。
这时，有人从亭子里跑过来，追到两个人面前，是刚才那个平头长衫的美专学生。他不好意思地挠挠头：“这位先生，我们想请你加入我们的小石潭画社，不知道你肯不肯赏光？”
陆萸之的脸上有片刻犹豫，然而最终架不住对方的热情，轻轻地点头：“厚颜加入，以后还请多多指教。”
余莉莉不甘被忽略，也举起手来：“我也想参加，行吗？”
男生上下打量着她：“你也懂画画吗？”
余莉莉粲然一笑：“我是凡尔赛美术学院毕业的，现在是《左岸画报》驻北平办事处的记者，我叫余莉莉。”
她转身向陆萸之伸出手：“你好，从今天起大家就是社友了。”
陆萸之微微一笑，握住她的手：“你好，我叫陆萸之。”
余莉莉和陆萸之，就这样相识于民国二十一年秋天的红叶香风之中。
民国二十一年秋天的北平，最热门的话题莫过于故宫博物院了。
这不是个太平的年份，从年初起，东三省沦陷，之后上海事变，商务印书馆在日军的闸北大轰炸中被夷为平地，眼见日本人存有毁华夏文脉之心，故宫博物院便有将故宫文物南迁的想法。
这段时日，故宫文物南迁的消息不知怎么的传到民间，立刻引发了一片骚动和争吵。
有不少人认为，故宫文物南迁的背后，是政府的逃跑主义思想作祟。政府想要像放弃东三省那样放弃北平，这才会携文物南逃。因此，他们极力反对南迁，甚至把这斥为卖国之举。
在这些人里不乏大知识分子，余莉莉的父亲，北大教授，享誉全国的文豪余先生就是其中之一。他甚至专门在报纸上写社论，讽刺抵制南迁。
余先生是全国青年之偶像楷模，他一发话，顿时为抵制派赢得了不少年轻人的支持。
小石潭画社也不能幸免于这场风潮。
这一天，在画社的集会上，不知是谁挑起了头，大家纷纷放下画笔，七嘴八舌地讨论起这件事来。
画社成员基本都是抵制派，他们援引余先生的社论，斥责南迁就是逃跑，甚至讽刺说，故宫博物院是要把这些属于国民的宝物中饱私囊，大敌当前不思抵抗，反而要卷包烩，故宫博物院里真是一群国之蛀虫！
讨论的全程里，只有余莉莉和陆萸之两个人一直沉默。
余莉莉信奉“不知者不言”，她归国时日短，对这个父亲之邦缺乏了解，觉得自己无权讨论这些事情。
而陆萸之……
突然，有人问陆萸之：“萸之，你怎么不说话，你是什么看法？”
陆萸之沉默半晌，静静地回答：“抱歉，我就是你们说的蛀虫之一，我是故宫博物院古物馆的员工。”
坐下顿时一片哗然。
片刻后，有人发难：“是员工也可以有立场。萸之，你到底是什么立场？你赞成南迁，还是赞成留下？”
他们在逼他表态，年轻人嘛，总是想做一个有立场的人，并且总是喜欢逼迫别人站他的立场。
陆萸之淡淡地回答：“若我反对，早就已经离职了。”
他赞成南迁！
社友们露出了义愤填膺的神色，有人讽刺陆萸之：“萸之，你是个学佛的人，佛门最忌执着。有道是，一切有为法，如梦幻泡影，如雾亦如电，当作如是观。所谓文物，本质不外乎砖块瓦砾，你怎么这么看不开？十多年的佛岂不是白学了？”
陆萸之起身：“如来也曾狮子吼，学佛再久，心里总也还有执着放不下的东西。我与各位意见不合，从今天起分道扬镳，我们各自珍重吧。”
他转身走出画社。
没走出几步，就听见后面有人喊他的名字：“萸之，陆萸之！”
扭过头去，余莉莉正气喘吁吁地跑过来。她在他的面前站定，双手扶着膝盖，仰头看他：“你走得真快，也不等等我。”
她的鬓角有汗，眼睛里有星：“既然咱们是一起进来的，那也理当一起离开。”
陆萸之笑了：“你舍得离开？”
这段日子以来，每次社里的集会，余莉莉一次不落。她从国外归来，美术功底深厚，漂亮、爽朗，又是青年人偶像余先生的女儿，社里的每个人都很喜欢她。
余莉莉也笑了，她的笑容里带了一点羞赧，这下她性格里中国人的那一面悄悄露出一角。
可是她的下一句话，又大大咧咧地展现出她西方人的那一面，她说：“我来画社，不是为见他们，是为见你。”
余莉莉和陆萸之就这样一起退出了小石潭画社。
余莉莉工作的《左岸画报》社离故宫博物院不远，她下班比陆萸之早，每天下班后就跑来等陆萸之下班。黄昏时分，当陆萸之走出故宫，迎接他的，就是午门外倚树而立的余莉莉。
金碧辉煌的北平秋阳里，余莉莉的身影被拉得很长，在满树秋叶的婆娑里，她是唯一的坚定。
他们沿着长安街在黄昏里漫步，陆萸之给余莉莉讲博物院里那些文物的故事，讲轶散的《清明上河图》，讲最终没能保前清江山万古的金瓯永固杯……余莉莉给他讲巴黎，讲塞纳河左岸，左岸的咖啡馆，左岸的艺术家……
十二月的一天，北平初雪，陆萸之对余莉莉说：“今天是我母亲的忌日，我想去广济寺。”
余莉莉和陆萸之一起来到广济寺。
陆萸之的母亲生前是信女，常来广济寺烧香。在宝殿里为母亲烧完一炷香，走出广济寺时，外面的天已经黑透，南天上有星子在温柔而清冷地闪烁着。
余莉莉冲着手哈一口气，她觉得陆萸之的眼睛好像这漫天的星子。
她问陆萸之：“萸之，你是因为你母亲才修佛的吗？”
陆萸之修佛，对佛家经典信手拈来，因此才会二十四五岁的年纪里，性格这样沉静安稳。
陆萸之点点头：“我十五岁那年母亲去世，痛苦难以排解，父亲对我说，不妨读读佛经，我就是从那时候起开始修佛，后来进了故宫博物院，经手的文物里有不少与佛教相关。在那之后，修佛半是为母亲，半是为了工作。”
说话间，两个人已经走到积水潭，这里是他们平常分手的地方。
暖黄的路灯灯光下，陆萸之跟余莉莉告别：“明天见。”
突然，一声“莉莉”打断了这场告别。余莉莉循声望去，咦，是小石潭画社的一位社友。
那位社友气喘吁吁地跑过来，警惕地看着陆萸之，伸手去拉余莉莉：“莉莉，你不要和这个人混到一起，你猜他是什么人？我打听过了，他是个爱新觉罗家的遗少！难怪他会赞成南迁，他根本就是还把那些国宝当成他们爱新觉罗家的私产！”
余莉莉十分惊讶。
她从来不知道，陆萸之竟然是个满人。他姓陆，又不姓金，怎么会是爱新觉罗家的遗少呢？
陆萸之的一双眼睛仍旧沉静，他并不否认，只是淡淡地看着对方。
余莉莉甩脱社友的手：“对不起，我和谁交往是我自己的事情。”
社友怒而转身离去。
余莉莉问陆萸之：“你真的是满人吗？”
陆萸之点点头：“陆是我母亲的姓，前清亡后，我随了母姓。但萸之是我的本名，我出生在重阳节，所以取名萸。”
古都冬冷，哈气成雾，陆萸之的面目在白雾后变得影绰模糊：“我父亲是爱新觉罗家的贝勒，前清时，他在国子监任职，但他不是遗老遗少。他爱好金石，光绪年间，敦煌发现壁画，壁画为外国人所盗，父亲忧心如焚，上书朝廷希望保护壁画，但仍未能阻止壁画外流。他一生挚爱韩干的《照夜白图》，但这卷画流散出宫，被溥伟卖给了英国人，父亲阻止未果，这是他一生的两件伤心事。”
“我支持文物南迁，并非是把文物当我家的私产。国家灭亡尚可复兴，文脉一断如何再续？”
他眉头紧蹙，眼神中的忧虑如水般溢出。在这样的目光里，余莉莉的心柔软得一塌糊涂。
她柔声对陆萸之说：“就算所有人都反对你，我也会站在你身边。”
余莉莉的名字，在那个晚上被改为余卿卿。
是陆萸之给她改的名字。
当年余先生和余莉莉的母亲结婚后不久就离婚了，余莉莉随母亲姓杜兰，护照上，她的名字是lily.Durand，“莉莉”不过是lily的汉译名。
陆萸之对她说：“我帮你取一个真正的中国名字吧，叫卿卿怎么样？”
他在她的手心里写“卿”这个字，一笔一画，十分复杂。
余卿卿问他：“这个字是什么意思？”
陆萸之抿嘴一笑，眼神有些羞赧：“在中国古代，卿是一种官职，也是一种敬称……还是男女之间的爱称。林觉民的《与妻书》里，开头写，意映卿卿如晤，我亲爱的意映，见信如面。”
萸之卿卿，陆萸之，余卿卿。
余之卿卿，我的卿卿，陆萸之的余卿卿。
就在余莉莉改名余卿卿后一个月，不知道是谁把她和陆萸之交往的消息捅给了余先生。
余先生勃然大怒，他最反对文物南迁，而他的女儿竟然和一个故宫博物院的小子混在一起？
对于他的愤怒，余卿卿不屑一顾：“爸爸，我不是旧中国的女孩，不讲三从四德，我和谁交往，你无权干涉。”
她每天仍旧欢欢喜喜地去找陆萸之。
一场雪后，北平已经进入深冬。
下雪天里，最好的就是缩在暖意融融的房间里，温一壶酒，边喝酒边吃火锅。
陆萸之是个老北京，他从最信得过的铺子里买来最正宗的羊肉，又从最好的豆腐西施那里切一块四方光滑的豆腐，提回家里，和余莉莉一起吃火锅。
外面大雪纷飞，屋子里炭火温暖，玻璃窗上的冰菱花被火锅的热气熏得化开，仿佛一行行眼泪一样往下淌。陆萸之和余莉莉盘腿坐在窗前的长案上，陆萸之手里拿着长筷子，去拨弄锅里沸腾翻滚的豆腐。豆腐熟了，他夹起一块，在酱油碟里滚一滚，放到余莉莉的碗里。
岁月静好，现世安稳，莫过于此。
可惜一切不过是短暂的假象。
一顿火锅吃到一半，陆萸之静静地开口：“卿卿，南迁的日子已经定下来了，下个月五号出发，我会随队伍一起离开北平。”
前不久，日军侵占了山海关，平津告急，南迁已迫在眉睫。
这次南迁，目的地是上海。
沿途将穿越半个中国，路途遥远。此一去，福祸难测；此一去，归期难定。
一时间，屋子里寂静无声，别有幽愁暗恨生。
火锅的白雾后，陆萸之说：“无论去到哪里，我都会写信给你的。”
陆萸之护送文物离开北平的那天夜里，从故宫到火车站，全程戒严。
深夜里，一辆辆板车满载着文物，从故宫出发，流水一般朝着火车站而去。长街静寂，只听见轮子碾压在石板路上发出的声音。
陆萸之跟在队伍里，抬头看见民国二十二年北平冬天的月亮。他知道，这一刻一定有人正与他共看这一轮明月。
他不知道，在这戒严的一路上，有一扇高楼上的窗子后，余卿卿就在那扇窗后，等他路过，好静静地看他一眼。
卿卿如晤：
这封信，是我在火车窗前，借着月光写给你的。
队伍已经抵达郑州，你不知道吧，郑州是华夏文明的真正起源，这是五千年前轩辕氏黄帝出生的地方。这次我运送的文物里有一尊莲鹤方壶，它的故乡就是郑州。说来你可能觉得有点好笑，我仿佛能感受到它回乡的悸动……我一切都好，祝好，勿念。
萸之，民国二十二年二月七号字。
卿卿如晤：
今天，我在南京。
南京旧称金陵，是六朝古都。虽然此时国运飘摇，但秦淮河畔仍旧金粉繁华。我坐在秦淮画舫上，心中却无限忧伤，半是为你，半是为国家。秦淮月圆，可惜身边无你；金陵繁华，但谁又知晓繁华能到几时？文物本属北平，此番过江南来，不知何时才能回去。
中国历史上曾经有两次南渡，一次是魏晋时永嘉南渡，一次是两宋时赵宋南迁。这两次南迁都未能再北归，只盼望这次不同于前两次。
我一切安好，唯有想念你而已。祝好，勿念。
萸之，民国二十二年二月八日。
卿卿如晤：
原以为南京是终点，没想到南京没有存放仓库，我们只好再辗转去上海……
书信迟滞，等余卿卿收到这些信时，陆萸之已经随队伍到了上海。
这天黄昏，陆萸之从库房回到上海暂时的“家”。夕阳里，楼下门口，一个熟悉的身影正倚靠着墙，背过手去，含笑望着他。
余卿卿来了上海。
从陆萸之告诉她，自己将要随大队护送文物南迁开始，她就已经向上司申请调职到《左岸画报》上海办事处。过了这么久，终于拿到调令，来到上海任职。
两个人在上海五月的余晖里拥抱，余卿卿的声音里带着笑意：“原本以为还要在上海和南京之间跑，没想到你也来了上海。这大概就是天意吧，我们两个天生是一对。”
分离不过三个月，余卿卿和陆萸之又在上海重逢。
上海和北平不同，是一个摩登的都市。
有情饮水饱，情人在一起，看处处都觉得好。余卿卿在陆萸之家附近租了房子，两个人闲暇时一起去国泰看电影，去百乐门跳舞，早晨一起买粢饭糕和油条做早餐，一起下小馆子吃蟹黄汤包。两个人一个是北方人，一个是半蛮夷，都不知道竟然有汤包会这样喷出汁水来，被溅了一脸。隔着一张桌子，两个人面对面傻笑。
但国难当头，岁月静好总是短暂的。
陆萸之又接到任务，要护送部分文物回北平，再从北平接应一批新文物到上海来。
离开前，陆萸之对余卿卿说：“等这次回来，我就去向你父亲提亲。”
北方局势越发紧张，不少人都已南迁，当年极力反对文物南迁的余卿卿的父亲也是其中之一。余家原本就是南京人，南迁后，余先生就住在南京老宅里。
两年以来，陆萸之与余卿卿的交往，余先生全部知情。但陆萸之知道余先生厌恶自己，故从未上门拜访过。
余卿卿握着陆萸之的手：“没有必要，我不讲父母之命、媒妁之言那一套，我嫁你是我的事情。”
她这是心疼陆萸之呢。
余先生的脾气和文名一样大，出了名的暴躁，余卿卿怕陆萸之会挨他的骂，她才不舍得让他挨父亲的骂。
陆萸之抓住她的手，凑到嘴边轻啄：“可我是个旧式的人，我认为一个男人对心上人最大的尊重，就是向她的父母求娶，做足纳采、问名、结吉、纳征、请期、亲迎，把她娶回家来。”
她心疼他，他亦不愿委屈了她。
陆萸之离开上海，再度返回北平。
这次的分离并不算久，余卿卿收到他回到北平那天写给自己的信时，他的人也已回到了上海。
他果然履行诺言，和余卿卿一起去了她的南京老家，向她的父亲提亲。
余先生一如传说里那样严肃凶相，头发根根矗立，一看就脾气暴烈，不是个好相与的人。
他蹙着眉头看陆萸之：“你知道我讨厌你，还敢来见我？”
陆萸之跪在堂下，脊背却挺直，余卿卿和他并肩跪着，手被他握着，温柔却坚定：“萸之今天来，不是请求先生把卿卿嫁给我，而是向先生知会，我即将与卿卿结为夫妻，希望能得到您的祝福。”
他这话一出口，余先生眉头一拧就要发难。
然而余先生最终却笑了：“我虽然与你对文物南迁的意见不同，但欣赏你是个执着坚守的人。我相信你一定不会辜负我的女儿，我有好女，从此就托付给你了。”
第二年，滞留在上海的所有文物迁至南京朝天宫，陆萸之也随之来到南京。
在南京，陆萸之和余卿卿举办了婚礼。国难当头，一切从简，他们的婚礼虽然简单，却并不简陋。陆萸之按照自己承诺的那样，做足了纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎……
纳采、问名，余卿卿送给陆萸之的是一幅她临摹的《照夜白图》。她学的是西洋画，为画这幅画，她特地去学了中国画。好在她是美术专业出身，虽然毫无中国画的根基，但通理论，画出来竟也有几分相似。陆萸之送给余卿卿的是一枚红叶书签，是当年香山初遇时，他捡回家的枫叶。
纳吉，陆萸之以古法行奠雁礼，特地托人找来一只大雁，养在家中，养得肥肥的。
纳征，陆萸之送给余卿卿的聘礼，是他用木头雕刻涂绘的敦煌壁画飞天，底上篆刻了两行字：情长如敦煌，心坚如磐石。
请期，陆萸之找了他的领导，故宫博物院的他的老师，作为媒人，去余家送请期礼书。
亲迎日，陆萸之穿红戴花，骑马来到余家大门前……
余卿卿是半个法国人，她从未想过自己的婚礼竟然是最最古中国的样式。
洞房花烛夜，灯花下，陆萸之对余卿卿说：“从今往后，我给你写信的时候，就可以写卿卿爱妻如晤了。”
余卿卿嗔他：“多不吉利的话，你应该许愿我们从今往后再不用写信，再不会分离。”
他们没有想到，靠通信来维持联系的日子竟然来得那么快。
婚后仅仅三个月，北平传来沦陷的消息，日军再次在上海挑起事端。陆萸之接到新命令：南京告急，文物须再次迁移，这次将分三路向内地疏散，而陆萸之将护送一批文物去四川。
民国二十六年秋，陆萸之随文物离开南京，走陆路经陕西，辗转入川。
而余卿卿不能跟随他一起，一来路途凶险、任务紧急，二来余卿卿身为《左岸画报》的记者，也有任务在身。她被画报委派撰写关于淞沪战争的新闻，职责在身，将要前往上海。
两个人在南京车站分开，陆萸之对余卿卿说：“无论去到哪里，我都会写信给你的。”
北方全境已沦于敌手，上海的战争也打得如火如荼，余卿卿真正明白了什么叫“烽火连三月，家书抵万金”。
陆萸之的信总是很艰难才到她的手里，为了搞清楚有没有轶散，他在每封信的页眉都标了序号。
余卿卿收到他的第一封信，是在十月底。
卿卿爱妻如晤：
没有想到，这一次内迁，比上次南迁要凶险得多。
卿卿，开个玩笑，你险些就要当寡妇了。
我们昨天离开徐州，火车刚开出，徐州火车站就被炸了。倘若我们延迟片刻开车，就没有这封信了，我现在就着月光写这封信，手还是抖的。
我怕的不是死，怕的只是与你阴阳相隔。
你在上海可安好？
徐州亦是古都，古称彭城，楚霸王项羽当年在此定都。我离开时抓了一把徐州土，随信寄给你，这是我曾走过的土地，愿将来能与你携手一起走过。
萸之，民国二十六年十月三十日字。
余卿卿把陆萸之寄给她的信都妥帖地收好，每晚拿出来就着月光细读。
上海的仗打得如火如荼，空气里弥漫着硝烟的呛人气息。但是当她展开陆萸之的信，陆萸之的信却为她勾勒出另外一个世界。在那个世界里，有莲鹤方壶、六朝金粉、项羽之土……他用一封封信，带着她走遍半个中国。
卿卿爱妻如晤：
昨天，我们终于离开了陕西，进入了四川境内。从汉中到四川需要渡河，河面宽阔，也没有桥可过，我们只好把卡车装载到木船上，用木船渡河。过河时下起了雨，冬雨有点凉，我淋了雨感冒了。给你写这封信的时候，正披着被子窝在被窝里，手边揩鼻涕的纸比给你写信的纸还要多得多……西安是十三朝故都，离开西安时，我在古城墙下捡了一块石头，随信寄给你。石头如同我心，我心坚如磐石，无论对文物，还是对你。
萸之，民国二十七年二月十四日字。
卿卿爱妻如晤：
今天我们来到了乐山，白天，乘船过青衣江，我看见了乐山大佛。所谓闻名不如见面，如今一见，果然十分震撼。
乐山大佛于唐玄宗开元年间动工，历经近百年终于完工。中间经历安史之乱和晚唐乱世，几经停工，但最终还是修成大佛。乘船过大佛时，我望着它，内心十分感动，想起我父亲伤心一生的敦煌壁画。敦煌壁画自五胡十六国起，一直到唐宋，几百年里，一代又一代人凿窟作画，长情如此。每每想起，都令我泪凝于睫。
多希望有一天我可以去到敦煌，亲眼看一看那些壁画。
我不是一个讷于表达的人，但有些话藏在心里，一直羞于对你说。不知道怎么回事，今天突然想写给你——
十五始修佛，一生两执着，奔马敦煌壁，卿卿双柔荑。
萸之，民国二十七年八月六号字。
民国二十七年秋，余卿卿在乐山收到这封信。
这封信，八月里由陆萸之从乐山寄出，到达余卿卿当时栖身的上海。因为无人接收，转而退回，辗转月余，终于来到了余卿卿的手上。
余卿卿收到这封信，是在陆萸之的灵堂上。
民国二十七年八月七号，就在陆萸之写完这封信寄出的第二天，在搬运文物时，他失足跌落山崖，撞碎了脑壳，当场死亡。
他之所以会失足跌落，是因为在护送文物入川的途中，在一次轰炸中被炸瘸了腿。
这件事情，他从未在寄给她的信里提起过。
他提到的永远是秀丽的山河、沿途的趣事，以及晾晒文物时手指偶然滑过丝绸织物的愉悦……
死之前，他只来得及说两个字的遗言。
他说的是——卿卿。
灵堂上，余卿卿抱着陆萸之最后写的这封信，哭得难以自抑。
“十五始修佛，一生两执着，奔马敦煌壁，卿卿双柔荑。”
我这一生啊，从十五岁开始学习佛法。佛法教人要放弃执着，但我到头来，还是有两件东西难以割舍。一件是《照夜白图》，是敦煌壁画，是我心心念念的文物；另一件就是你，是我的卿卿，那双温柔的红酥手。
一九七七年，余卿卿来到美国纽约。
在纽约的大都会博物馆里，她见到了那幅韩干的《照夜白图》。
站在《照夜白图》前，她又想起了陆萸之最后那封信里的诗——
“十五始修佛，一生两执着，奔马敦煌壁，卿卿双柔荑。”
这幅《照夜白图》是陆萸之和他的父亲两代人的伤心事，在陆萸之走后三十六年，她终于得见。
陆萸之去世后，她继续留在中国做《左岸画报》的记者。
战火纷飞的那些年里，她撰写了许多篇新闻，关于淞沪会战、南京大屠杀、武汉会战……
一九四九年，在南方停留已久的大批故宫文物开始迁回故都。余卿卿站在南京火车站前目送文物归乡，蓦地想起那一年，是民国二十二年二月八号吧，陆萸之在写给她的信里说，中国历史上曾经有两次南渡，一次是魏晋时永嘉南渡，一次是两宋时赵宋南迁。这两次南渡都未能再北归，只盼这次不同于前两次。
而今，他的梦想终于实现了，他心心念念的文物和他的执着，终能回到故里。
可是他呢？旧故里草木深，卿卿尚在，萸之何处？
战争结束后，余卿卿没有回法国，她去了敦煌。
她的余生都在敦煌度过，她去看了那些美轮美奂的壁画，庄严的佛像、慈悲的菩萨、飘逸的飞天……这些，她一一替陆萸之看过。
十五始修佛，一生两执着，奔马敦煌壁，卿卿双柔荑。
从他别后，他的卿卿守着他的敦煌壁，他的一个执着，守望着他的另一个执着。
就像那年结婚时，他在飞天木雕底上的刻字——
情长如敦煌，心坚如磐石。