在重新出发之前，让我们重温《荒野大镖客》初代的故事

「听好了，当那个时刻到来时，抛下所有，就此离开吧，一切都已经结束了。——《荒野大镖客：救赎 2》预告片」

19世纪末的美国西部，是一场蛮荒与文明的无声角力。随着钢铁铸就的铁路线深入一望无际的荒野，浓烟滚滚的火车将东部的资本输入这片曾经的不毛之地。过去一个世纪的西进运动与拓荒潮，曾造就了一个弱肉强食，浪漫残酷的不法时代，也留下了许多英勇侠义，野性不羁的牛仔传奇。但这一切终将因资本的追逐涌入，还有「文明」与秩序的接管而败下阵来。一轮残阳如血，预示着马背上的时代将要迎来终结。

《荒野大镖客》系列正处在这样一个社会转型的间隙，犹如燃放最艳，盛极转衰的烟花，呈现出一种稍纵即逝的凋零美感，也演绎了时代车轮下一群人的既定命运与濒死挣扎。在作为前传的《荒野大镖客：救赎 2》即将到来之际，我们不妨简单回顾一下这一系列的初代剧情，更深入地探索两作间可能蕴含的背景联系。

【《荒野大镖客：救赎》剧透预警】

时势造就的英雄也终会被时势抛弃，这是隐含在初代《荒野大镖客》中的一个道理。主角约翰•马斯顿曾是西部匪帮的一员，追随首领范德林德劫富济贫，四处横行浪迹。用子弹践行自身正义的一行人有过许多风光的年头。但随着社会转型与执法部门的追捕介入，局势变得日渐艰难，帮派也走向分崩离析。

1906年，一次失败的劫案中，同伴们抛弃了中弹的约翰，留下他一人等死。幸而未死之后，他决定从此金盆洗手，告别亡命之徒的生活，并带着自己的家人迁往比彻霍普，在那里经营起自己的牧场。

但树欲静而风不止，1911 年，为达目的不择手段的联邦探员埃德加·罗斯找上门来，将约翰•马斯顿的妻儿扣为人质，胁迫他去追捕以前的帮派成员。无计可施之下，约翰只得重返西部，去会一会前队友比尔•威廉姆森，并试图兵不见血地劝降。

约翰被邦妮救起

谈判换来的是一颗穿透侧腹的子弹，重伤的约翰随后被农场主邦妮·麦克法兰救起，侥幸未死。为了扳倒比尔的势力，约翰求援于当地的警长利·约翰逊，并结交了一些三教九流的帮手，运用「特洛伊木马计」突破了威廉姆森的据点，却发现他早已逃亡墨西哥的新天堂州，寻求另一帮派成员哈维尔·埃斯科​拉的庇护。

南下追踪的约翰为了获知二人的下落，不得不替墨西哥政府官员阿兰德上尉等人办事，助他们镇压国内的反抗势力。过程中，他结识了反抗军的首领亚伯拉罕·雷耶斯，及其情人路易莎·法透纳，虽然立场不同，但还是对他们施以援手。

与墨西哥政府的合作得到的是背信弃义，约翰被突然拿下，就地处刑。幸而雷耶斯率领反抗军及时赶到，助约翰脱险，两人一起展开了对当权政府的反攻。约翰最终以强硬手段追查到了哈维尔及比尔，将他们接连干掉，并帮助雷耶斯推翻了政府，让他成为了新的领导者。

完成任务的约翰回去面见联邦探员，要求释放自己的家人，但埃德加出尔反尔，要求约翰去除掉自己的前首领达奇•范德林德，说他没有谈判的资格。强行压下怒火的约翰再次启程，前往西伊丽莎白地区，与达奇及其率领的土著帮多次发生交火，但每次都让达奇逃脱。围追堵截之下，约翰与达奇最终对峙于山崖，达奇哀叹自己的时代已经终结，放弃一搏，跳崖而死。

「 我们的时代结束了，约翰。—— 达奇的临终遗言」

约翰与达奇的对峙

一切尘埃落定，约翰终于能够与家人团聚，一起度过了些平静的时光。但埃德加并没有打算放过他们，抽调了更多人马对约翰的牧场进行围剿。意识到脱身无望，约翰决定自己断后引开敌人，让妻儿逃走。敌众我寡之下，约翰选择浴血奋战到死，也是为了让家人不再受到牵连。

听到枪声平息的妻儿返回来查看情况，压抑着悲痛将约翰收尸下葬，儿子杰克•马斯顿决心为父报仇。1914 年，历练成熟的杰克前往寻找埃德加·罗斯，并在对决中将他杀死，《荒野大镖客：救赎》的剧情也走到了尾声。

回想约翰与达奇的最终一面，其实已经隐约可以预见二人注定的悲剧命运。达奇是个曾经试图改变现状的理想主义者，在意识到自己所做一切只不过是徒劳无功之后，陷入了杀戮与劫掠的癫狂，其劫富济贫式的道义早已消弭无踪。临终之前，他感慨：

「我们无法对抗自然，约翰，无法与变革对抗，无法与地心引力对抗，我们什么也反抗不了。但是终我一生，我所能做的只有抗争 …… 但我也同样无法放弃，我不能违背自己的天性，你不觉得这很自相矛盾吗?」

这个亦师亦友的枭雄人物将自己称为「怪物」，并提醒约翰小心成为下一个靶子，结果一语成谶，约翰也很快步了他的后尘。

而为父报仇走上杀戮之路的杰克，他又会命归何处，我们不得而知。也许约翰曾希望命运的轮摆停留在他的那一代，但终究事与愿违。这不由让人想起另一部经典西部片《原野奇侠》中的剧情，曾经打算安定下来的牛仔肖恩，为了保护收留他的农夫乔一家重新拿起了猎枪，激战结束后，负伤的他打算离开山谷，继续漂泊，面对乔伊含泪的挽留，他说了这么一段话：

「乔伊，带着杀戮活下去很艰难，也没有回头路可走。不论是对是错，你都只能用一生去背负。现在快回去找你的母亲，告诉她一切安好，山谷里再也不会响起枪声了。」

这也是电影《金刚狼 3：殊死一战》中对狼叔的悼词。「山谷里再也不会响起枪声」的愿景，似乎与约翰妻儿为他所立墓碑上「愿和平缔造者（Peacemakers）得到庇佑」的挽言不谋而合，但杰克终究踏上了复仇与杀戮的不归之路。

一个时代的辉煌浪迹，「当那个时刻到来时」，也只能雨打风吹去。

在 1 代已经有点将悲剧结局剧透之后，还有必要「揣着明白」去体验前传的《荒野大镖客：救赎 2》吗？

围坐篝火旁的范德林德帮众

是的，因为并不是每个时代的人都有这种「上帝视角」，都只能被当时的潮流挟裹其中，去感知身边的大势，顺应它，与它和解。后之视今,亦犹今之视昔。

在上帝视角看累了，不妨就放空脑子，在游戏塑造出的还原西部世界中去设身处地地体验：头戴毡帽，腰挎左轮，足蹬马刺，骑一匹骏马，驰骋在无垠的荒漠，缓步于茂密的森林；或是在篝火旁边围坐，火光明灭之间，听着帮派成员将自己的故事娓娓道来；还是在帮派的矛盾激化时，从主角亚瑟•摩根的视角，去做出那个沉重的抉择，忠于自己的理想，还是忠于抚养自己的帮派 ...... 迟暮的西部时代已逝，我们注定无法那般快意恩仇，但当有机会再次回顾，体验那一时代下的英雄情结，也许是最好的结果吧。