第一批出狱的90后，无路可走

这篇文章不是为了标签90后，也不定义90后，我们只是描述一个群体所经历的酸甜苦辣和人生无常，以及他们在人间百态面前所展现的，人类共通的渺小与无助。

今年八月，一篇标题为《现实版“小偷家族”》的新闻引发了热议：

22岁的流浪汉马昊和捡来的弟弟，在草堆中相依为命。马昊为了“养家”和照顾弟弟，疯狂砸、盗窃共三十余辆车，最终落网，被判处4年有期徒刑。

9岁的弟弟和他的家，来源《中国青年报》

小偷兄弟的境遇令人心酸，新闻事件背后隐藏的社会问题更为严峻：在中国，有2300万留守儿童，得不到“家”的温暖，而90后犯罪事件的数量也与日俱增。

早在2010年，中国社科院在法制蓝皮书中就指出，90后犯罪率持续上升，规模不断扩大，已超过青少年犯罪总量的1/4。

腾讯网2006年青少年犯罪论坛新闻版面

粗略地估算一下，十年过去了，当人们在感慨“第一批90后已经出家”的时候，第一批坐牢的90后也差不多该出狱了。

对于他们而言，这不是一个好笑的结论。他们才是真正“被同龄人抛弃”的群体。出狱后，他们努力尝试融入新生活，但大多时候，现实是不尽人意的。他们被劳动力市场丛林法则抛弃，被主流道德价值观抛弃，成为了新一代的“城市弃民”。

我们在“出狱人员就业群”中采访了两名90后。他们的经历让人感到心酸，而我们却只能感叹：“也许这就是现实”。

2016年5月21日，吴凯出狱了。

他爸从省城连夜赶回来，骑的摩托车，跑了两百公里，一早就蹲在监狱门口等着。见到吴凯的第一句话是，“哦，伙食不错嘛，长高了？”。

吴凯面无表情，他没有理解父亲的幽默，他也不理解，为什么他在牢里关了两年，长了二十多斤，他爹在外头的世界，好吃好喝，自由自在，怎么还瘦成这个样子了？

6月份，病恹恹的吴凯在家躺了一个月。家里人给他买了部手机，他沉浸在了电子科技的海洋里，打了一个月的手游。

吴凯爸爸计划送他去考B2（货车）驾照，然后跟他大伯去跑长途，运猪。吴凯不愿意，说他不想“寄人篱下”，跑了。

他记得很清，刚回来那会儿去大伯家做客，婶婶待客泡茶，其他客人端的都是家用的搪瓷杯，偏偏特意给他端了一个一次性的纸杯。

“嫌我从牢里出来，怕不干净，得病，怕沾了晦气呗，我们那边人都信这个的”。

这件事让他自尊心大受打击，所以他从家里逃了出去，一个人跑去广州打工，想要靠自己“混出点名堂来”。

但现实不尽如意，吴凯跑了很多工厂，上网投了不少简历，但工资高的电子厂都不让他进，不收有案底人员。

“他们要我开无罪证明，我肯定搞不到嘛，我上百度，问那个律师，为什么有案底的人不能进厂打工啊？律师回我说，‘请您保持好的心态，面对人生’，我他妈心态哪里不好了？我在牢里，一天踩2000条牛仔裤，我只想工作，挣钱，养活自己，但他们都不肯给我一个机会。”

功夫不负有心人，吴凯还是在一家小内衣厂找到了工作。每天站在流水线上，给五颜六色、各式各样的胸罩上扣子，在这样的工作环境，吴凯并没有感到一个男人应有的幸福。

每天下了班，就躺在八平米的宿舍床上，举着手机看修仙小说。

“无聊”是他对生活的标注，他说，“我以前觉得读书好无聊的，没想到打工更无聊”。

后来实在受不了车间主任的脸色，吴凯又跑了。

黑中介扣了他1400块钱的工资，他很生气，又理论不过对方，打也打不过，就偷了一箱子胸罩跑路了。本来计划去天桥或者菜市场转手卖掉，但因为胆小，害羞，不敢卖，放弃了，最后也不知道送给谁，就偷偷放在了垃圾桶边上。

吴凯认为应该有人会需要它们。

在大东海捕鱼的吴凯

2017下半年，吴凯都处于空窗期，窝在网吧，一包烟一碗泡面，十块钱能混一天。后来找他爸借钱买回家的车票，他爸骂他“狗改不了吃屎”，“不如回牢里呆着”，他把电话挂了，打消了回家的念头。

吴凯觉得莫名其妙：“我又没有杀人犯法？上网犯法吗？妈的，活着也有错啊？”

在吴凯的QQ空间，有他写的日记。有一篇是这样的：

“今天在小吃城，看见三个保安打一个要饭的，被打的是个高个子，我看他左眼球充血，被打得挺狠的。我说你都被打伤了，干嘛不报警？高个儿说，不报警，明天中午我拿刀一个一个地捅，弄死他们！”

也许是对这样压抑、糟糕的生活感到厌倦，吴凯逃离了广州，去了三亚，收破烂为生，还搞了一把液压钳，到废墟的房子里头剪铜线和钢筋，卖钱。他把钱存着，藏在“秘密基地”里，作跑路费。

偶尔他也会去海边捕鱼，改善生活，25岁的他其实挺孩子气的，比如他在日记里记录自己的日常：

“去大东海捕鱼的地方，路过的工地，有几只狗很凶，上次差点咬我跑他们的办公室里去。靠，回头搞个高能量激光笔照它们！”

至此，出狱一年，吴凯终于成大神了。

无业、无产、无理想，这就是25岁的吴凯的生活状态——我们也一样，很多年轻人也时常遁入这种茫然的状态中。

也许是经历过牢狱生活，他不厌糟糠，对物质生活没什么要求：有手机，有WiFi，饿不死，就好。

而通过网络，他能够窥探到这个社会的面貌，“有钱人太有钱了，穷人又太穷了，我是没希望了，因为穷跑出来打工，因为打工又变得很穷，那为什么要打工呢？”

吴凯的晚饭

我是在“出狱人员就业群”中结识的吴凯。他说，今年不想再浪下去了，他计划好了，准备去四川隐居。他听说那里农村有很多废弃的空房，“原来住的农村人，都去城里了，我要去那里隐居，要自力更生，好好活着，不需要靠任何人”。

我问吴凯是否需要帮助，他拒绝了。他说他存了不少钱，暂时还用不着帮忙。后来聊着聊着，又聊到了之前坐牢的经历，吴凯回忆说：

“出来（出狱）那天，我印象特别深，一到家就看到一帮人，在门口烧了一个火盆，里面是炭啊，桃木啊之类的东西，让我把衣服脱了，从火盆上跨过去，说是去晦气，我当时就怒了，我身上有屎吗？上去就把盆子踢了，那帮亲戚一个个，拿眼睛瞪我，跟看神经病一样，我爸冲上来踹我，骂我‘没出息的蠢种’。”

吴凯对此事感到困惑，又有点后悔：

“坐过牢，一辈子真的就这样了，说是说改过自新，都是自己骗自己，谁又会真正把你当人看呢？我当时从火盆上跨过去就好了，说不定能灵？...那现在可能就...不至于这么倒霉了吧？”

关于年轻时混社会的经历，小黑不愿意细讲，他称之为“江湖往事”，不提也罢。

只知道他是江西人，92年生的，从小爹妈在外务工，调皮捣蛋，20岁跟街头混混聚众斗殴，差点闹出人命，被抓进去，关了一年多。

2014年出来了，不想念职校，家里面拿积蓄，给他买了辆夏利，到汽车站跑黑车。后来网约车席卷二线城市，小黑和他的同行们，就都跑去开滴滴了。

一个出狱的男人，最理想的工作应该就是开黑车了。而在当时，大部分的黑车司机，又都被市场趋势裹挟，夹泥带水，进入了网约车行业。

“一开始平台为了推广业务，顺风车这一块挺松的，不管你有没有前科，都能开，还有专门的代办公司，平台也是睁一眼闭一只眼的。”

“后来人家企业做大做强了，就知道给自己洗白了，要规范了，说“不好意思，我们不允许有前科的人当司机”。说实话，如果要求我们去考个什么证，证明自己是个好人，我立马就去参加培训，但是如果因为年轻时候不懂事，打过架，犯过错，就剥夺了我们正常工作的机会，未免也太残忍了，这叫职业歧视！”

但小黑的控诉无效。在滴滴整改后，90后小黑也被整改掉了。

他失业了，严格来说，不能称之“失业”，因为他从来没有过一份正儿八经，被人认可，受人尊敬的工作。

不是他不想好好做人，而是在这个劳动力过剩，打工仔更容易被欺负的年代，社会上给予出狱人员的空间实在少的可怜，为了生计，他们往往又流回了黑产。

小黑常在群里和“狱友”们分享最新的就业信息，我整理了一下，作为一名当代无业，有犯罪前科的青年，你大概可以从事什么样的工作：

1.去夜总会当保安，可以玩手机，很爽的；

2.出国派遣，或者学点鸟语，上豪华游轮，月入两万，但容易被中介和培训机构骗取1-3万元的签证费和学费；

3.（违法）搞网赌，做推广，建色情群，用小视频导流，然后在群里推广六合彩APP，最后你有可能会出现在戒赌吧；

4.（违法）上菲律宾搞博彩，做性感荷官，在线发牌，年薪十万起，包吃住包生活用品包机票签证；也可以在网上买外挂，注册菠菜（博彩）平台，开挂对冲套现，吃垮庄家，但庄家基本都会跑路；

5. 卖掉身份证，上三和做日结工，网吧续命，没钱睡公园，把每天买两块钱的福利彩当成人生事业，美滋滋；

有没有人知道，“东北大姐”是一种怎样的职业？

在尝试多次报名“X了么”送餐员被拒之后，小黑觉得无路可走，消沉了很长时间。

群友挖苦他，“想送外卖的人多了，没前科都不能保证一定能上呢，有前科的还好意思跟着抢？”。

小黑说，“我懂了，人和人之间的区别，有时候比人和狗还大。我这辈子就干了那么一件错事，出来之后，我是合法公民，没有偷奸耍滑，也不跟人勾心斗角，只想重新做人，但总是处处碰壁，活得像一粒路边的土似的。我想通了，这年头，老实是傻逼的代名词，只有坑蒙拐骗才能活下来！”

至此，我们都以为小黑真的“黑化”了。

结果小黑有一天突然又跑回来了。他说他经过半个月的研究，苦思冥想，想到了一个挣钱的方法，那就是去“捣毁传销组织”，灵感来源于自己做传销的表叔，觉得这帮人“肯定挣了不少黑心钱“。

而他的目标是专门搞死传销组织，这样一来既可以捞钱，还可以惩恶扬善。

群里不少人表示支持，并指出，要搞就搞南派传销，斗文不斗武，北派传销都是黑社会，刀枪棍棒什么的，去了指不定吃瘪，死的不明不白。

小黑执行力很强，马上开始在群里公布详细的计划，包括如何打入传销组织，混吃混喝，靠食量把对方拖垮，打持久战......他还给自己的行动写了一条口号：

“去掠夺吧，没人能阻挡我们的贪婪，我们将高举正义的旗帜，借着法律的名义，剥削那些商家、骗子，让他们无助的颤栗。”

因为害怕他真的去闹事儿，并且觉得此人“有点走火入魔”了，群主立即解散了该群。

因为没有事先加上好友，我也没能再联系上小黑，无法知道此事的后续进展。但我们希望小黑能够看到这篇文章，我们必须负责任地提醒他：

就算是“黑吃黑”，也会涉嫌侵犯财产罪、招摇撞骗罪、诈骗罪等，轻则拘留，重则入狱。

苦海无涯，回头是岸，希望你能够继续做一名遵纪守法的公民，也希望我们，和这个社会能够给小黑一次重新做人的机会。

一次就好。

最后，因为实在帮不上什么忙，我们只能照例送出“真好”的祝福了，我们希望：小黑、吴凯，还有无数高墙里，高墙外，因生活而感到困顿的，漂泊在这个航海时代的年轻人们，最终都能开云见雾，找到属于自己的理想生活吧。