人们说她是“与时代上过床的女人”，每一寸肌肤都让人向往至今

日本妹子，满足了人们对女孩的所有幻想。午后阳光、粉嫩肌肤、湿漉眼睛、青涩红晕、纯情性感、夏日海边...所有这些美好的碎片印象似乎都是关于日本女孩的。

而在众多可人的日本女孩中，山口百惠是一个时代的象征。

虽然早在三十多年前，这位红遍东亚的昭和歌姬就已隐退，但她湿漉漉的湖泊眼神一直深刻在一代人的记忆里。

时至今日，哪怕出现任何有关山口百惠的一丝风吹草动，都能在舆论界掀起不小的热议风波。毕竟，那可是万千人心中的女孩呀！

出道

应了张爱玲那句“出名要趁早”的睥傲名言，山口百惠凭唱歌出道时只有十四岁，全然一副初中生女孩的青涩样貌。尽管她的唱功并非无可挑剔，也没有所谓的名门背景，却依然虏获了一大波粉丝。

仅歌唱比赛一役，就吸引了数十家演艺公司的签约邀请。这份看似老天垂爱的独得恩宠，一方面源于百惠的可塑潜力，一方面得益于她难得一见的清丽面容。

温润柔美的脸庞、如剪秋水的眸子、动容即是藏着可爱虎牙的甜甜笑意，初出时的山口百惠活脱脱一个灵秀的邻家妹妹，任谁看了都会欢喜。

但若细究起她的颜，又会发现，百惠的五官长得算不上精致，远非那种艳冠群芳的顶级美女。她之引人注目，全来自于身上的一股纯劲。

这种天真的姿容让人一眼欢喜，且止不住遐思翩飞。你无法用诸于美艳、魅惑一类的词语来形容她，这些可以用于其他尤物的绝佳赞叹在山口百惠身上全无效用，相反，在她与生俱来的纯情面前，脂粉类的夸奖更像是在亵渎她的美貌。

山口百惠生得干净，出演川端康成名作的同名电影《伊豆的舞女》时，她才十六岁。银幕上那个身着和服的明眸少女就如从作家笔下直直走出来的一般。

- 《伊豆的舞女》，1974-

在和三浦友和的对戏中，她满怀初恋少女的淡淡娇羞，时不时笑露可爱的小虎牙，在山泉中洗澡时，一见到喜欢的人连衣服都忘了穿就忙着挥手招呼。

- 《伊豆的舞女》，1974-

不过，即使她就那样一丝不挂地跑了出来也激不起人的半点邪妄，哪怕赤身裸体，她也只是纯净地可爱，这股憨娈劲让人遮眼不及，却又忍不住甜甜想笑。少女时的她就是如此纯美。

成熟

新月清晖般的淳朴面容，又值含珠待放的绝佳年华，作为演员的山口百惠依靠纯情外表征服了观众挑剔的眼睛；而身为一名新晋歌姬，其所唱歌词的大胆隐晦又使她透露着一股禁欲的性感。

- 舞台上唱歌的百惠-

如她在《不禁止的游戏》中唱到：“如果你希望的话，我愿任你处置，即便被世人嘲笑，我也毫不在意。”

而在《那个夏天的事》里，她又唱出：“我要把女孩子，最重要的东西献给你，就是因为要献给喜欢的人，我才珍惜了它这么久。”

没有露骨词汇，没有颜色句子，这些歌词乍看起来似乎正常不过，但在其平常的言语下其实是隐藏着的性挑逗。

- “我要把女孩子，最重要的东西献给你”-

这些包含性意味的歌词从形象清纯的百惠口中唱出，轻易就能在听众身上发生奇妙的化学反应。山口百惠以自己的方式，在隐秘的成熟与表象的青涩间为观众制造着诱人的鲜明反差。

- 纯情少女外表，深沉御姐嗓音-

成年后的百惠韵味更足，与生俱来的干净气质有增无减，褪去嘟嘟的婴儿肥后，她的脸似乎瘦削不少。

这种单薄感为她增添了一种冷清气质，看她这个时期的写真也会发现，成熟后的山口百惠较之前更多了一份淡淡的忧伤，也许正是她这种清清浅浅的神秘姿容，更深层次地打动了崇尚物哀之美的日本人。

虽然也算是童星出道，可长大后的山口百惠不仅没有变凉，反而愈来愈火。这个时段，她也加倍努力，出演了更多影视剧集，并多以清纯美女的形象示人。凭着一部又一部的优秀作品，山口百惠不仅名噪日本，还火遍了整个东亚。

那时，中国的妈妈们纷纷要给自己的女儿取一个带有“惠”字的名字，足见其影响力之大。

- 樱桃小丸子去看百惠演唱会的片段，连小丸子这样的大ip都是百惠的粉丝-

留白

歌德曾借浮士德之口喊道：“美啊，请为我停留！”如果说皮相之美终难长久的话，那么山口百惠作为时代女神是有着属于自己的高级美的。

二十一岁时，她为爱人绝然离开娱乐圈，将公众形象永远定格在了最美年岁，也将自己的清丽倩影永停留于世人心间。山口百惠以最明智的姿态定格了自己的永恒美。

- 山口百惠与丈夫三浦友和-

短短八年的演艺生涯，在五光十色的演艺舞台间，她骤然而起，俶尔即去。期间，几乎没有绯闻，也没有黑料，她像是娱乐圈里的一个另类，另类到不像娱乐圈的人。

即使最后因为选择放弃事业回归家庭而受到来自女权主义者的批判，她也仍然是落落大方，毫不动摇自己的选择，她说：

“我认为女性的自立是：她活在世上能够懂得什么最宝贵，它可以是工作，也可以是家庭。”

单纯的口号与偏执的意见都是没有价值的，山口百惠是一个清楚知道自己想要什么的真正自主的女人，她比那些批判她的人更显女权风范。

- 山口百惠与丈夫三浦友和-

实际上，在离开舞台后，山口百惠继续以自己的清婉之姿美化着平淡生活中的点滴。她信守诺言，果真不再复出。和三浦友和的婚后生活也非常美满，他们夫妻从未吵过架，双方更没有传出过出轨绯闻，他们连续十年被评为全日本“最佳名人夫妇”。

她就是一个如此神奇的存在，山口百惠好似一个敞开的谜：你知她曾清婉无双，也知她仍在世上，但也仅此而已。

那些曾为她的颜而疯狂赞美的人，无人会看到美人迟暮，因为山口百惠在人们眼前惊鸿一现之后就只留下了一个远去的背影，徒留安静的岁月为她证明着一个童话般的美满结局：她已和相爱的人生活在一起，再无波澜。对于这种毫无黑点的清纯美女，再毒辣的笔书写起她时都要温柔几分。

离山口百惠熠熠闪耀的七十年代已经非常久远了，人们依旧还在念叨着这位质朴秀丽的美人，那些曾定格过她容颜的画面，每一帧都还如初樱般纯白完美。

当我们怀念她时，记起的仍然是她那一副藏着可爱虎牙的甜甜模样。她因其短暂而辉煌的演艺生涯获得了“樱花之神”的美誉，成了人们心中永难忘却的神话歌姬，连摄影师筱山纪信也毫不吝啬地对她赞叹：“山口百惠是和时代上过床的女人。”