采访 | 如果70岁的你，能用自己20岁的细胞留住时光，你愿不愿意？

如果你能在 70 岁的时候，用自己 20 岁的细胞，让自己变得更年轻，你愿不愿意？

这个 “异想天开” 的想法，就是创业公司 Forever Labs 的计划。趁着这家公司的首席科学官 Mark Katakowski 来湾区出差，问题多多的小探赶紧约了时间采访。

是什么？疼不疼？贵不贵？

干细胞（stem cell）是一种未充分分化，尚不成熟的细胞，具有再生各种组织器官和人体的潜在功能，因此医学界称其为“万用细胞”。随着年龄增长，我们身体里的干细胞不论质、还是量，都会有滑坡。

随着年龄增长，干细胞的质和量都有下滑

图片版权属于Forever Labs

而 Forever Labs 的想法就是：我们应该把年轻时状态好的干细胞存起来，放到年老后再用，以对抗衰老引起的疾病，从而延长寿命、提高年老时的生活质量。Forever Labs 在这个过程中，扮演着帮你提取、保存细胞的角色，好比一个细胞银行。

目前主流方式，是从骨髓里提取干细胞。骨髓里的间充质干细胞（mesenchymal stem cell）构成了骨骼和结缔组织，有很多治疗用途。此外，骨髓里还有造血干细胞，后者是血液和免疫系统的关键部分。

那么，从骨髓提取干细胞，到底有多疼呢？

已经把自己的干细胞存起来的 Mark，告诉小探他自己的体验是这样的：

“说不紧张是骗人的。毕竟，我是我们公司第二个做提取干细胞的人，那还是三年前我们刚刚创办 Forever Labs 的时候。整个过程在局部麻醉下完成。我侧躺着，打针的地方在骨盆那里，学名叫 “后髂嵴”。打麻醉那一下有点疼，之后还好。因为是在我的背后操作，所以我什么也没看到。整个过程大约 10 分钟，抽骨髓可能只有 30 秒到 1 分钟左右。

我当时躺在那里还是挺紧张的，我担心如果这个步骤很疼的话，就没有人愿意去做这件事情了。好在我觉得不是很疼 —— 我个人觉得这个步骤还没洗牙疼呢！我们也问了不少客户疼不疼。如果给疼痛程度 0-10 打分，10分最疼，打 0 分、打 6 分的都有。”

怕疼？从脂肪取就不疼了！

当然，每个人对疼痛的感受不一样。不过，如果说从骨髓提取干细胞听上去多少有点吓人的话，Forever Labs 最近又开发出了另一种提取干细胞的渠道：从脂肪提取！

Mark 告诉小探，其实脂肪里含有丰富的间充质干细胞。近年来，随着吸脂手术逐渐流行，Forever Labs 意识到：既然这些人本来就想抽脂，干脆就从被抽出的脂肪里直接提取干细胞，“废物利用”，让客人在吸脂塑形的同时，顺手把自己的干细胞存下来。

事实证明，这个想法颇受欢迎。Mark 透露说，Forever Labs 和整形外科医生合作，“吸脂提取干细胞” 的方法虽然一个半月以前才开始，但愿意参与的人数不断上升。

不过，不论是从骨髓里提取、还是吸脂手术后提取，Forever Labs 提取+保存干细胞的费用都价格不菲：首次干细胞提取费用为 2500 美元，此后每年交存储费 250 美元，或者也可以交 7000 美金的终生套餐价。

什么样的人会愿意花这么多钱，来把自己的干细胞存起来呢？

Mark 透露说，从年龄来说，他们的客户最年轻的只有二十岁，而最年长的客户已经七十岁出头了，多为 “三四十岁左右，注重身体健康的人。”

客户多为三、四十岁的青壮年，这点小探并不感到意外，在三四十岁的年纪，一方面有了更多的可支配收入，能拿出几千美金，另一方面，三四十岁也是个看着父母逐渐老去的年龄。

而从职业来说，客户包括老师、工程师、退休人员等。“当然了，在硅谷，我们的客户主要是科技工作者。”

Forever Labs 三位创始人

不过对绝大多数人来说，动辄几千美金的费用还是一个不低的门槛。Mark 认为，虽然他们的服务以后有价格下降的可能性，但下降的幅度或许有限，这是因为细胞需要在颇为严格的条件下长期储存，为了达到这个条件，自然会产生相应的成本，因此价格下调空间有限。

作为被 Y Combinator 孵化出的公司，Mark 说，当年面试 Y Combinator 时，“这个产品最终会有多贵？到底多少人能用上这个产品？” 是 Y Combinator 掌门人 Sam Altman 问他们的第一个问题。

Mark 认为，未来保险公司可能会把此类服务纳入覆盖范围里，以降低消费者自掏腰包的比例。“实际上，Forever Labs 的投资者之一，正是某保险公司的风险投资部门。”

从年迈老鼠的第二春，到留住人类的干细胞

从 2001 年到现在，Mark 的整个科研经历都围绕着干细胞：Mark 在骨髓间充质干细胞（MSC）治疗神经系统疾病方面拥有超过15年的经验，这也是他最初创立 Forever Labs 的灵感。

Mark 说，他和团队一直在研究如何用年轻的干细胞治疗中风、创伤型脑损伤等。有一次，他们用老鼠做了个实验：他们给年老的老鼠注入基因相匹配、衰老程度不同的干细胞。

他们发现，注入的干细胞越 “老”，老鼠们恢复得就越差；相反，如果在较老的老鼠身上使用基因匹配的、较年轻的细胞，老鼠们就愈合得更快更充分，而且寿命延长。这让他意识到，间充质干细胞的质量下滑，实际上就是一种衰老引起的退化。

“好比骨质疏松症，就是骨密度随年龄增长而降低的症状，肌肉减少症也是同理。既然这样，间充质干细胞随着年龄增长而降低、质量变差的现象，我就给它起名叫做 ‘干细胞减少症’。”就这样，Mark 想到了 “把年轻时的干细胞冷冻起来、存到年老时用” 的办法。

Mark 告诉小探，干细胞被提取出来后，Forever Labs 会把细胞存入 “干细胞银行”。细胞被冻起来后，他们会拿一小点出来，把这一小点解冻并测试其状态，以确保他们为客户存储了有活力的、有用的干细胞。

那么，这种检查多久需要进行一次呢？Mark 说，检查细胞状态这件事情，其实不需要经常做，一旦细胞安全地储存在液氮的低温里，它们就变成了惰性的细胞，因此 “时间” 这个概念几乎失去意义。也就是说，一个在液氮里存了一小段时间的细胞，和存了多年的细胞，几乎没有差别。

小探经常看到媒体说某女星 “冻龄”，这才是真真正正、字面意义上的冻龄啊！

能逆转青春？早着呢

不过，还有一件事情比冻龄更让人期待：逆转时光。

当然，这件事情技术挑战更加巨大、实现起来也多少有点遥遥无期，干细胞保存与之相比，简直就像打基础的学前班。但即使现在听起来像科幻小说，在此领域的相关研究已经开始进行了。

“目前，大家正在研究细胞的衰老机制。也就是说，细胞到底是如何衰老的？如果弄清楚细胞衰老的机制，理论上我们就有可能在某种程度上拨回时钟。”

而把自己年轻时的细胞存起来留给以后用，则是其先决条件。

“我把我的干细胞存起来的时候是 40 岁。几十年后，当我需要用到我保存的细胞时，如果保存技术过关，我就能用到我 40 岁的干细胞；如果那时 ‘细胞逆生长’（rejuvanation）领域的技术取得突破，通过这种技术，我可能可以把自己 40 岁时的干细胞，变回我 35 岁时的干细胞。”

听上去非常完美？但我们离这一步，还有很远的路要走。毕竟干细胞不是万能药，在大家对这种方式的期望值越来越高的同时，谨慎的实验不可或缺。

“2001 之年，把年轻的干细胞存起来以后用，这种想法闻所未闻。但现在，每年研究间充质干细胞的临床试验数量都在增加：目前在此方面有 700 多个正在进行中的临床试验、去年一年就有 120 个新的临床试验，可见在这方面的研究兴趣正变得日益浓厚。”

按说，任何治疗手段在面向公众之前，都应走过临床试验的重重关卡，以回答三个核心问题：这种治疗手段是否安全？是否有效？如果最优化结果？但在长寿科学这个新兴领域，过于乐观的冒险态度，往往会导致悲剧发生，造成不可控的后果。比如美国曾发生一个案例：有诊所在未经过临床试验的情况下，贸然往病人的眼睛里放干细胞，结果导致三人致盲。

就像 Mark 所说，干细胞不是药片，而是活的、会对周围环境做出反应的生物。在缺乏审慎研究的情况下，贸然繁殖细胞非常危险，因为它有可能对细胞造成损伤。

“一个受到破坏的干细胞有一定的危险性。最坏的情况下，被损伤的干细胞有可能变成肿瘤。”

不过 Mark 也补充说，干细胞 “非常聪明”、对受到破坏十分敏感。一旦受到破坏，它们就会 “自我关闭”，停止繁殖。“就间充质干细胞治疗而言，我还没听说过间充质干细胞真的变成肿瘤的情况。”

（小探注：但有些情况下，科学家会尝试着把一个原本不是干细胞的细胞，通过转基因改造成干细胞。在这种情况下，有些通过转基因手段造出来的干细胞会形成肿瘤，但这和本文讨论的技术不是一回事。）

看来，前路虽然光明，但我们和 “逆转时光” 之间，或许还差着成千上万个临床试验。

终极目标：不是长生不老

在采访时，小探脑洞大开：如果我们一直往体内注入自己年轻时的干细胞，难道就能长生不老吗？难道人类从古至今一直在寻找的 “长生不老泉”、“不老仙丹”，要在我们这一代人身上实现？

长生不老不太可能，但一定程度上延长寿命、提高年老后的健康状况，还是有可能的。出于这种考量，Mark 说不仅他自己存储了干细胞，也发动家人存储了干细胞。

“当然，我无法向他们打保票，说未来何时一定能用现在存储的细胞治病 —— 这么预测不负责任。但我们唯一能知道、能百分百确定的只有一件事：我们会变老。”

所以，你会愿意储存自己的干细胞吗？为什么？

(不论如何，小探建议你还是对腰上的那圈赘肉好一点吧 … 反正你也减不下来。）