蒸汽朋克小说的早期历史

利维坦按：说起文中提及的傅满洲，真可以说是西方人对“黄祸”（Yellow Peril）恐惧的典型代表形象。该虚构人物是英国推理小说作家萨克斯·罗默（Sax Rohmer）创造出来的。1913年在《傅满洲的谜团》（The Mystery of Dr. Fu Manchu）一书中首次出现。按照书中的描述，傅满洲是一个瘦高秃头，倒竖两条长眉，面目阴险。这个角色还通过戏剧、电视、广播和动漫等方式塑造超过90年。

当然，能够和维多利亚时代低俗小说故事情节乃至蒸汽朋克风格结合到一起，这和傅满洲博学多才、精通多国语言的科学怪人形象想必无法分开。毕竟，他是一个宛如浮士德般的存在。

---

一直以来，定义“蒸汽朋克”都是件难得吓人的事儿。目前通行的定义就有很多种，各自差异极大。若遵照最严格、传统的定义，那么蒸汽朋克就是以19世纪末的伦敦景象为基础的架空历史科幻小说。而按照刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）式的说法，蒸汽朋克就是人们心中给它下的任何定义。

但有那么几个意象在绝大多数定义中都有出现，比如蒸汽动力和飞艇。它们在蒸汽朋克小说中出现得如此频繁，简直成了陈词滥调，甚至成了蒸汽朋克的原型象征。下面我就给大家好好掰扯掰扯低俗小说年代里，这几个意象的趣味用法。（译者注：pulp或者pulp fiction，指的是1900年左右到第二次世界大战之间，世界上流行的又黄又暴力的廉价杂志，此处采用了同名电影《低俗小说》的译法。）

坐稳了，一共有13幕——

1902

在早期低俗杂志《大商船》（Argosy）上，帕克·温斯洛普（Park Winthrop）的小说《中央太阳的大陆》（The Land of the Central Sun）连载了6个月。两对美国夫妻坐着大游艇，喜气洋洋地朝着南美洲迤逦行去。一阵大风刮过，一气把他们吹到了南极洲，船卡到了浮冰之间。正当此必死之局，一架硕大的齐柏林飞艇从天而降，将他们救了出来。此飞艇名为“流星号”（the Meteor），艇主是一位温文尔雅、乐于助人的男爵蒙特福（Montavo）。

操纵飞艇的船员是一伙大脑袋侏儒天才，他们有心灵感应能力，还能隔空移物。蒙特福带着美国人来到南极洲中央，沿着那里的一条隧道进入到中空的地球中心。在那里，心灵感应侏儒的文明欣欣向荣，还有数不清的动物奇行种，比如背生双翼的奶牛和会飞的鳄鱼。侏儒们的文明和科技高度发达，开发出了各种各样的飞艇，蒙特福则为侏儒国王提供咨询服务。但此时，被压迫的侏儒底层阶级掀起了一场叛乱，这两对美国夫妇则于生死一线间死里逃生。

1904

儒勒·凡尔纳（Jules Verne）第二部以罗比尔（Robur）为主角的小说《主宰世界的人》（Maître du Monde）出版了。在第一部小说《征服者罗比尔》（Robur le Conquerant，1886）中，罗比尔虽然高傲自大，但还没达到人畜勿近的地步。但在他第二次露面时，就已经因权力而疯狂，变得顾盼自雄、不可一世，并开始利用自己的新飞船“恐怖号”（The Terror）对世界进行高压统治。

尽管如此，罗比尔和尼摩船长系列还是保持了维多利亚时代蒸汽朋克的原本形态。无需惊讶，这两部小说都被后人多次“致敬”。1909年，德国科幻小说家罗伯特·克拉夫特（Robert Kraft）连载了《天空之主》（Der Herr der Lüfte）1到9话，书里讲一个罗比尔式的德国飞行家想要用自己的高科技飞艇确保世界和平（最终他失败了）。1910年，法国作家乔治·克拉维格尼（Georges Clavigny）连载了低俗小说《飞船海盗》（L'Aéronef-Pirate）1到30话。所谓的空中海盗实则是一名罗比尔式的海盗，他对除法国之外的众多文明国家开战。1913年，在圣彼得堡的报纸《戈比》（Kopeika）上，一段情节生动描绘了侠盗安东·克雷希特（Anton Krecht）的连载冒险故事：克雷希特帮助一位隐居的西伯利亚哲学/科学家，开发出一架灵活机动的蒸汽动力飞船，那位隐士利用这架飞船成了一位罗比尔式的人物。

1904

有关尼摩船长的第二部小说《神秘岛》（L'Île Mystérieuse）出版于1874年。随后数年，尼摩船长的模仿之作如过江之鲫，纷纷出现。但几乎所有这些作品都重新塑造了人物，消除了尼摩船长原来的朋克范儿和反帝国主义的立场，将他改头换面成一位支持祖国的帝国主义爱国者。

这里头的典型是英国小说作家埃德加·穆雷（Edgar J. Murray）塑造的费勒斯·洛德（Ferrers Lord），他是1895年到1935年间十几篇小说或故事中的人物。洛德不仅利用三架与“鹦鹉螺号”相似的飞行潜水艇打败了大英帝国的敌军——俄国，还用它们打击犯罪行为。费勒斯·洛德大获成功，于是又收获了一大批自己的“致敬者”。这里头就有匿名作家塑造的怪人船长（Captain Strange）。1903年到1904年，低俗读物《男孩先锋报》（Boys' Herald）中刊登了大量的怪人船长作品。

怪人是一位发明家和冒险家。法国对大英帝国宣战后，他开上自己的游艇驶向大海，船上带着一套巨大的蒸汽动力机械爪。法国的迷你潜艇试图悄么么通过英国雷区的时候，怪人用机械爪把这些迷你潜艇捞出来，随船拖回港口。然而，就在法国针对直布罗陀开展了一系列成功的袭击后，法国发明家和飞行家M·圣·仲马【M. Santon-Dumas，该人物的原型是法国裔巴西飞行家阿尔贝托·桑托斯-杜蒙特（Alberto Santos-Dumont ，1873-1932）】宣布，他将把自己的“空中飞行机器”赠予法国政府使用——怪人和圣仲马就这么对上了。在一次战斗中，圣仲马的齐柏林式飞船飞得太低，被怪人的机械爪一把从天上拽了下来，英国赢得了战争。

《月球殖民地小说》共计发表35回，达13万字，但并未写完。

1904

笔名为“荒江钓叟”的中国作家发表了《月球殖民地小说》，在主流杂志《绣像小说》上了连载了一年。《月球殖民地》并非中国的第一篇科幻小说，但它是中国早期科幻作品中最有名的代表作。

在《月球殖民地》中，湖南文人龙孟华因某朝廷官员欺凌自己的姻亲，一怒之下杀人报仇，不得不逃离家乡。在乘船离开祖国的路上，他们的船被英国轮船击沉。龙孟华的妻子在海难中失踪，而龙孟华自己被日本飞艇发明家藤田玉太郎救了起来。玉太郎的飞艇是电动的，还带有很多高科技装置，于是，一中一日两人决定乘飞艇一起寻找龙孟华的妻子。他们一路找遍了东南亚，路上碰到了各式各样的人群，其中有一伙人是一群中华武术家，他们有男有女，发誓要刺杀朝廷首脑，结束清王朝的统治。后来，他们终于从一伙盗贼手里救出了龙孟华的妻子。但此时，龙孟华夫妇、玉太郎、武术家们，以及龙孟华召集起来的很多人，都觉得全球各国都是一般堕落无望，不若离开。于是，他们就乘着玉太郎的飞艇飞向了月球，在那里建起了乌托邦。

1906

20世纪早期的少年冒险系列读物中，飞行是一个很普遍的主题。在某些系列，比如“汤姆·史威夫特”（Tom Swift）丛书中，飞行只是偶尔一见的调剂，但在霍华德·加里斯（Howard Garis）的“火箭骑士”（Rocket Riders）等丛书中，飞行却是常态。但是玩的最溜的要数霍华德·加里斯的“伟大奇迹”（Great Marvel）丛书了。这部丛书共有9本，从1906年一直写到1935年。这部从书里，才气逼人的隐居发明家阿莫斯·亨德森（Amos Henderson）发明了许多种用于探险的交通工具：水上-空中两用飞船、潜水艇、水下-空中两用飞船、火箭船、火箭飞船，等等。亨德森带着两个干儿子马克·桑普森（Mark Sampson）和杰克·达罗（Jack Darrow），还有一帮朋友，上天入地、无所不去。他们在海里战巨型海兽、进入地球中心的空洞、恶战食人植物、两访火星、拜会外星“红矮人”、帮助飞船坠毁的金星人，还被土星上的紫色巨人俘虏过。

1908

素有“法国的亨利·莱特·哈葛德（H. Rider Haggard）”之称的路易斯·布斯纳德（Louis Boussenard）在《旅行杂志——陆地海洋的冒险》（Journal des Voyages – Aventures de Terre et de Mer）上发表了系列小说《摸天者》（Les Gratteurs de Ciel，The Sky Scrapers）。故事的主人公是一名十几岁的记者迪基（Dicky），江湖人称“记者之王”。他发现国外势力正在建造军用齐柏林飞艇舰队。于是，迪基与外国间谍展开了博弈，而此时，法国的超快原子能军用齐柏林飞艇舰队正与敌军在巴黎上空激战。迪基用“原子能手榴弹”支援了祖国。

1909

男孩冒险读物作家哈里·塞勒（Harry L. Sayler）写了“飞船男孩”丛书，共8本，从1909年写到了1915年。虽然从没拿到过男孩冒险读物的头名，但“飞船男孩”丛书也很流行，每本书都含有一种当时的高科技飞行器。飞艇男孩是一对来自芝加哥的天才少年，奈德·纳皮尔（Ned Napier）和阿兰·霍普（Alan Hope）。他们的专精领域是飞行术，在创造了一艘走在技术前沿的飞船后，他们就开着飞船去寻找阿兹特克人的宝藏了（他们不光发现了宝藏，还发现了守卫宝藏的失落民族——新阿兹特克金字塔的建造者）。在随后的冒险中，飞船越来越先进了，最后一个版本是一架高级飞机，速度可达800英里每小时（译者注：1.05倍声速，所以是超音速飞机）。靠着这架飞机，飞船男孩在一个隐藏的山谷中发现了“白种爱斯基摩人”，并与德国间谍展开了战斗。

1926

法国作家弗雷德里克·科斯（Frédéric Causse，此人后来加入了纳粹阵营）以笔名让·德阿格里夫斯（Jean d'Agraives）创作了小说《波拿巴的飞行人》（L'Aviateur de Bonaparte）1到22册。

故事背景设定在18世纪末，主人公是一位出色的布列塔尼人发明家，德特雷恩（de Trélern）骑士。拿破仑的事迹深深感召了他，于是他为拿破仑制造了飞行机器“极速帆”（Vélivole）号。这台飞行器开始只是一架滑翔机，后来先是加上了螺旋桨动力，最后又成为了蒸汽动力的飞船。在极速帆号的帮助下，拿破仑征服了欧洲的大部分土地。德特雷恩的举动引起了敌国奥地利的注意，其高级间谍德普里克（De Prique）盯上了他。德普里克氏族追捕德特雷恩的行动最终被法国警察茹尔丹（Jourdain）破坏了，茹尔丹还发现，德普里克的上级其实是德艾兰德（D'Erlande）子爵。德艾兰德子爵是一个邪恶而无所顾忌的天才人物，正是他诱导德安特雷格（d'Antraigues）伯爵将《提尔西特条约》（Treaty of Tilsit）的内容泄露给英国内阁。

1928

小说作家J. 艾伦·邓恩（J. Allan Dunn）用笔名唐·克罗斯比（Don Crosby）在杂志《空之轨迹》（Air Trails）上发表了6个系列故事，主人公是“年轻无畏的发明家和飞行家”埃斯·安斯沃斯（Ace Ainsworth）。在他位于国际大都市郊区的实验室里，安斯沃斯发明了许许多多高科技交通工具和武器。其中最主要的两项发明都是飞行器，它们都命名为“猎隼”，一个是直升机，一个是齐柏林飞艇。两者的动力都是“由流经磁铁两极之间的神秘磁流驱动的，而这一磁流是地球转动导致的”，两者也都武装着“速射机枪，口径不大却够用”。安斯沃斯随身带着一把电动手枪，飞行的时候还会戴上一副能够看到隐形飞行器的护目镜。安斯沃斯驾驶着猎隼号与空中海盗战斗，探索“云中的城市”，与高科技偷牛贼战斗，在失落民族阿兹特克人居住的偏僻城市中洗劫黄金。

1931

小说作家戴维·凯勒（David H. Keller）塑造的系列小说人物中，最为出名的是康沃尔郡的塞西尔（Cecil of Cornwall，英国黑暗时代的一名剑客和魔法师），以及泰纳（Taine，“旧金山特务机关”的一名侦探）。泰纳的敌人之一是邪恶的外科医生“黄祸陆文”（Yellow Peril Wing Loo，黄祸指对白种人造成威胁的黄种人）。

在发表于《惊奇故事》（Amazing Stories）1931年9月刊的《蒸汽挖掘机》（The Steam Shovel）中，陆文逃到了缅甸，受雇于一个当地酋长。这个酋长的奴隶们不想再为他工作，掀起了一场叛乱。陆文决定帮助酋长解决这个问题。他将一头大象的大脑移植进一台蒸汽挖掘机中，如果能成功运作，那么该机器能控制无数人工奴隶。但很不幸，这机器回枪走火了，杀死了酋长、逃进了丛林。

1931

弗朗西斯·范威克·梅森（Francis Van Wyck Mason）作为侦探和惊悚小说作家的名声更大。他塑造的最有名的人物是詹姆斯·邦德的原型休·诺斯（Hugh North）上校，从1930年到1968年，该人物共出现在26部小说中。梅森的科幻小说则没那么有名。1931年，他在《惊奇故事》上发表了上下卷小说《亚特兰斯的指骨》（Phalanxes of Atlans）。

在小说中，两个美国人紧急降落在北极圈内。其中一人失踪，另一人在寻找前者的过程中，发现了一片隐藏的大陆。火山活动为这片大陆保持了温暖，使得两个部族可以生存其中：一个是金色头发的亚特兰蒂斯人（Atlantean），一个是红色头发的耶末人（Jarmuthian）。耶末人是以色列失落民族的后裔，书中用反犹的话语描述了他们。两个部族都对对方抱有敌意，他们的文明也很相似：都使用火山热生产蒸汽，再用蒸汽驱动技术装备，比如蒸汽导管汽车（时速可达300英里每小时，即482千米每小时）、蒸汽飞船、以压缩蒸汽作为子弹的枪械等。他们也都豢养着许多恐龙，从霸王龙到翼手龙，无所不有，从负重兽到战斗兽，无所不用。最终，亚特兰蒂斯人和耶末人打了起来，两个美国探险家则带着亚特兰蒂斯公主坐上公主的宠物翼手龙逃之夭夭——公主早已跟其中一个美国人陷入了爱河。

1933

在西班牙，作家荷西·卡萨尔斯（José Canellas Casals）和艺术家马克·法雷利（Marc Farell）合办了杂志《马克·万，无敌》（Mack Wan.El Invencible）第1到20期。西班牙低俗小说的黄金年代里，有许多杰出漫画都是由卡萨尔斯和法雷利创作的，但最后马克·万脱颖而出。

马克·万是一名身着奇装异服的民间正义使者——实际上，这一形象参考了《基督山伯爵》的主人公爱德蒙·邓蒂斯。马克·万幼年时，父母被人杀害，自己则被当作危险的精神病人关进了疯人院。成年后，他逃出了疯人院，并设计了一套服装穿在身上，开始追寻杀害父母的凶手。马克·万有一个男孩搭档吉姆（Jim），他的人生也很不幸——一伙人贩子毁了吉姆的脸，好把他卖到马戏团去（这可赤裸裸地抄袭了维克多·雨果的《笑面人》）。马克·万和吉姆几乎玩遍了小说中的冒险桥段：从与失落的民族战斗，防止他们归来征服世界，到打击拐卖妇女去卖淫的阿拉伯人邪恶组织（这伙人的总部位于不为人知的金字塔中），无所不有。马克·万的敌人众多，其中也包括与傅满洲类似的“黄祸”，他们总是利用齐柏林飞艇作为交通工具、武器和总部，而马克·万也一次又一次地向飞艇发起猛攻、飞进飞艇，在其内部战斗，并在飞艇顶部与大反派展开激斗。

1943

笔名为杰克·麦卡特（Jack MaCarter）的丹麦作家写了小说《罗伯特·瓦特，3K党》（Robert Watt,Ku-Klux-Klan Klubben）第1到11部。《罗伯特·瓦特》是丹麦低俗小说产业的重要组成部分，第二次世界大战丹麦被德国占领期间，仍在继续发表大量低俗读物。罗伯特·瓦特是美国南部某州的一名警察。他发现3K党（Ku-Klux-Klan）的势力范围不仅仅局限在美国南部，实际上，它是一个全球性恐怖主义阴谋集团，与各地唐人街有着千丝万缕的联系，而这些唐人街的背后主使都是黄祸满大人。（其实，瓦特的所有敌人全都是德国的敌人，无一例外。这是因为德国虽然允许丹麦人继续出版低俗读物，但要求其内容必须有助于德国的宣传。）在《罗伯特·瓦特，3K党》第6部《被盗的飞艇》（Det Stjålne Luftskib）中，3K党偷走了德国的一艘飞艇，用于恐吓移民美国中西部的爱好和平的德国人。瓦特忍无可忍，抄起手枪，在飞艇的驾驶舱战斗、在飞艇顶部战斗……

本文作者杰斯·内文斯（Jess Nevins）是一名图书馆员、低俗小说历史学家、连环漫画注解者。他还写百科全书。