在杀人不见血的美式廊道里，重返街机游戏的光辉岁月

编者按：搭载虚幻 4 引擎的街机 FPS 丧尸游戏《死亡之屋：猩红黎明》在巨大的木质街机别墅中，带你体验「尸如潮水，爱却将我向你推」。优质的画面和爽快的射击体验，让玩家像是在看午夜恐怖电影的同时，胸口被插了一针强心剂。

2018 年，到处都是丧尸题材作品，罕有相关的街机游戏面世。所以主打丧尸题材的系列街机游戏《死亡之屋》在这个节骨眼儿上推出，显得并不明智。不过，就像那些没有人类意识的「行尸走肉」一样， Sega 没有被世人庸俗的逻辑吓倒，而是一往无前地冲进了市场。本月《死亡之屋：猩红黎明》即将登陆全美所有的 Dave & Buster’s（兼营餐饮和电玩娱乐的品牌店）。街机游戏沉睡了九年之久，Sega 却选择自讨「苦」吃。好在这只叫 Sega 的丧尸血够厚，胆子够大。

几周前一次偶然的机会，我在日本玩了《死亡之屋：猩红黎明》的大部分关卡。去年《死亡之屋》一直在日本搞推广做公关，在城市繁华的街机业中占下了一席之地。如果您想了解《死亡之屋：红色黎明》与前作品相比有什么变化，那可以省下这份儿钱了，因为我马上就会告诉您：故事发生在一个巨大无比的木质别墅中，里面的装潢可「华丽」了呢！

小隔间里的长凳可供两名玩家坐在上面，手边会有两把塑料材质的激光枪，周围还有一堆用来刺激感官的小玩意。行话管这叫「五维游戏」，但实际上就是一道耀眼的红色光束，一个直接在我眼前喷气的气囊，还有一个震耳欲聋、堪比喷气式发动机的声效系统。要想体验这些小玩意，最好是站在距离街机柜一米多的地方，躲在模糊的橱窗后面，安安全全地看别的玩家挨折腾。

《死亡之屋：猩红黎明》的街机柜被包装成这副模样，「丧尸」撕破白布扑面而来

即使你的眼睛没有被喷出来的压缩空气弄得干巴巴的，游戏本身已经够惊险刺激的了。整个游戏共五个部分：序章、终章还有中间三个可供玩家自由决定顺序的任务。

序章很像 1996 年《死亡之屋》系列的初作。玩家控制的角色出现在推杯换盏的宴会上，周围满是宾客。房子起初看着像个城堡，走着走着就变得像个五星级酒店了。然后事态急转直下，游戏迅速进入正题，所见之处皆是丧尸：有从廊道里扑出来的，有从窗户挤进来的，还有沿着天花板爬过来的。这些丧尸有的大，有的小，有的好像在玩 Cosplay，扮成他们钟爱的狄更斯笔下的人物。

现在万事俱备，序章便走向了高潮：制作方精心准备了一幕乘着破旧直升机逃出生天的大戏。而我被困在了一个麻烦不断的大厅里。我还没来得及说「这下死定了」，一连串的电灯和壁挂火盆就接连亮起，席卷了整幢别墅，瞬间灯火通明。

几十只丧尸在涌下旋转楼梯的时候，把自己摔了个嘴啃泥。一个体型骇人的机械怪物出现在烈火之中，把身边的丧尸当成投掷武器扔了过来。如果你已经二十多岁了，可能会回忆起街机神作带来的那种震撼感和敬畏感。有那么几分钟甚至几十分钟里，感觉恍如隔世：你不再身处冒着热气的披萨店和满是霓虹灯的酒店娱乐室，周围满是黄绿色的氯气。《死亡之屋：猩红黎明》序章就此结束，开了个好头。如果电视游戏和手机游戏是静脉滴注，需要花上几十个小时为人灌输快乐，那么《死亡之屋：猩红黎明》就是一针胸腔穿刺，直接注入你的心脏。

《死亡之屋：猩红黎明》确实与同时代的游戏有些共同点。它是整个系列中第一部使用虚幻引擎的作品。虚幻引擎是 Epic Games 开发出来的游戏渲染工具，运载着包括《堡垒之夜》和公司内的其他设计项目。在一台至今还装有《梦游美国》和《时间危机》的街机上，《死亡之屋：猩红黎明》前沿的现代视觉艺术风格显得格格不入，即使移植到其他平台也毫不逊色。《死亡之屋：猩红黎明》的美工水平跟高端 PC 游戏一点都不沾边，不过当你被绑架到一个「超感官密室」里，谁会在乎那些呢对不对？

而且在游戏规模、怪物数量、怪物刷新频率等方面，《死亡之屋：猩红黎明》与系列前作相比更近于同时代的其他作品。屏幕上丧尸的数量已经多到必须让游戏更新换代的地步了。由于活死人成群结队地到处肆虐，点射手枪被多弹连发的机关枪取而代之，能同时打爆很多丧尸的头。掌握机关枪装填的时机是个技术活，如果不能及时消灭冲上来的敌人，接踵而来的丧尸大潮就会吞没你或你的同伴。如果准备得当，不消几十发子弹，就能将丧尸大军压制回去。

打 BOSS 的场面要气派得多，尽管实际玩起来没什么特别之处。游戏中有一只巨型章鱼触手怪，一只好战的吸血蝙蝠，一位洛式恐怖风格的死神以及其他 BOSS。与 BOSS 对决的架势倒是不小，但纵观《死亡之屋》系列的所有作品，用激光枪打 BOSS 有点太「自欺欺人」了：我只需要把光标对准 BOSS，把它的生命条打到见底，顶多再触发一些特殊技能给它致命一击。

《死亡之屋：猩红黎明》里摇摇晃晃的丧尸动作笨拙就算了，但人类角色就像是迪士尼公司早就丢得远远的电动木偶：他们只能移动手臂、腿和少得令人难受的面部肌肉，配音几乎是我过去十年中听过最差的。另外，我怀疑他们头也不回地踏上了「曲线救国」之路，以致制作者用心良苦地带我们回顾该系列的最烂水准。

每一关都有些让人摸不着头脑的设计。为什么一间科学实验室里挤满了一群穿得像枪花乐队的吉他手 Slash 一样的丧尸？粉红西装配上一把斧头形的吉他，这算什么东西？为什么你控制的角色会开着一辆城市越野车，穿过深陷下去的积水潭（谁都知道它不是跑野路的料！）？为什么角色进入一片没有生命迹象的空旷空间之后，会刻意地说：「这地方肯定不对劲儿！」？

该系列的上一作 —— 2009 年的《死亡之屋：赶尽杀绝》抄袭了昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）和罗伯特·罗德里格兹（Robert Rodriguez）等一众性虐片导演在上世纪七十年代所制影片《刑房》的艺术风格。《刑房》也有生硬的对话、古怪的人物和奇葩的背景设定，不过《死亡之屋：猩红黎明》的创意看起来要老套得多。我一点儿也不喜欢每次爆炸都有红光在我眼前晃来晃去，我也很讨厌每当蝙蝠成群飞过，低音炮就来轰炸我的耳膜。但我不得不承认，相比五十年代嗅觉电视和廉价 3D 眼镜的演绎，《死亡之屋：猩红黎明》的「顶尖」外设配置使怪物大联欢游戏的表现力更上一层楼。

所有的一切包括配音、丧尸、逻辑混乱的叙事节奏，还有整个街机柜，简直是故意来搞笑的吧！但不管怎么说，整体看来，它还是能像午夜恐怖片那样吓一吓人的。 Sega 把《死亡之屋：猩红黎明》当成这一系列作品的升级版供奉起来。不过事与愿违，这款恶意卖萌似的游戏唤起了一段尘封已久的回忆。就像那时候恐怖片导演为了加点笑料，胡乱地延长电影时长。