葛国桢：犹忆少时拾柴禾,童年故事令人回味无穷

今晚朋友邀我去剧院观看传统戏曲《春秋配》，看到“捡柴”一场，一曲“羞答答出门来将头低下”唱腔，一咏三叹，九曲回肠，唱得人如痴如醉，回味无穷。让我禁不住又回到了小时候捡柴的那些往事里。

我童年的时候，正是上世纪六十年代，乡下穷，家家户户烧柴奇缺。那时候生产队里每年产的麦秸、豆秸等庄稼秸穰，除去几十头牲口的饲料外所剩无几。那些年煤炭短缺，乡下人更没有听说过液化气为何物，烧火做饭都得靠捡拾野地里的柴禾。春天里，家里分的麦秸烧玩啦，玉米杆烧完啦，甚至连储存的棉花杆、芝麻杆、黄豆杆也烧完啦，于是就陷入了无法做饭的尴尬境地。所以那时候，拾柴禾便成了乡下孩子一年四季的“主要任务”，因此几乎每个从农村长大的孩子都有一肚子拾柴禾的故事。

拾柴禾去得最多的地方是村边的荒地、树林，几乎每一个村庄外都有一片或者几片这样的小树林，树木参天，遮天蔽日，落叶遍地，有杨树也有桐树，有柿树也有枣树，还有楝树、槐树、榆树等，郁郁葱葱，遮天蔽日。那些积满落叶的树下经常会生长出各种各样的野花野草，生长出各种各样的小动物。拾柴禾之余，我们有时能碰见一只灰色的小松鼠闪电一样从眼前窜过，碰见一只浑身长满白色针刺的小刺猬躲在树叶里一动也不动，还有小野兔之类的会在某个土洞里潜伏，一大坨野蜂挂在树枝上晃晃悠悠，也会碰见形状奇特的几朵野蘑菇、几棵野药材之类的。如果说小树林是一片绿色海洋的话，孩子们无疑就是这片海洋里自由自在的鱼儿，那里有我们的一片童心，那里有我们无限的乐趣。也许，就是那片小树林开启了我的人生第一课，让我认识了乡村的树木，乡村的飞禽，乡村的形状，乡村的颜色。

拾柴禾最好的时候是夜里刮过一场大风之后，树上那些干枯已久的树枝被风折断掉落地上，谁先来得早一步，谁就能有幸拾到那些掉在地上的枯树枝。然而很多时候我们没有这么幸运，很长时间里老天就是不刮风，一直是晴天丽日温温柔柔的，几段干枯的树枝在树上晃悠着诱惑着我们，仿佛在说：“有本事你上来啊，折断我看看啊！”

这个时候，望穿欲眼的我们就干脆像猴子一样爬上了树身，伸手去折断那些正晃悠着的枯树枝。出门时家里的大人们反复叮嘱，不允许我们上树折树枝，说那样做太危险了，这些叮嘱孩子们常常左耳朵听进去，右耳朵就扔掉了。我们总觉得这是大人们在小题大做，声色俱厉吓唬胆小的人。然而有一天悲剧真的发生了，同去的小伙伴中有一个不小心从大树上摔到了地上，当场人事不省，后来送进医院治了半年回来了，却已是见人只会憨憨的笑——他的脑子摔出毛病了，终身成了个废人。

折树枝的悲剧远不止这一起。有一棵大树上挂了一坨野马蜂窝，树身上枯树枝很多但大家都不敢上去折。小伙伴里有一个叫二蛋的不信这个邪，决意上去试一试。谁知道枯树枝折断掉在地上惹怒了那群野马蜂，见人就追，见人就蛰。小伙伴们一看大事不妙，一个个抱起头来仓皇而逃，可怜留在树上下不来的二蛋，浑身上下被马蜂蛰得就像发开的面团一样，被送进医院住了很长时间才回来。

那些捡来的干树枝不仅仅能让家里烧火做饭，还时常被我们当作刀枪，模仿着电影上的镜头，玩抓特务、斗土匪的游戏，既生动又有趣。那时候乡下文化娱乐活动少，能看的电影、戏曲、小人书里不断演绎着敌特分子乘机潜入我方，捣乱破坏生产被群众及时识破束手就擒的故事，那些勇敢斗争的英姿成为我们梦里都羡慕的对象，因此那时候几乎每个孩子都有一把或者几把木头做成的手枪、红缨枪。

有时我们也模仿电影上的做法，学着把干树枝做成弹弓之类的玩具，口袋里揣满从楝树上采来的楝籽儿，在树林里见飞禽打飞禽见走兽打走兽，时间一长，几乎人人都练成了百发百中的“神枪手”。练成“神枪手”的好处是游戏中总能获得胜利，有一种自豪和骄傲感洋溢在心头。坏处是不断闯祸，隔三差五就要被家长教训一顿。

捡来的干树枝还被我们做成弦子之类的乐器，我们从电影上看到“板车剧团”上山下乡服务群众自制乐器的场景，心发痒手也发痒起来，没想到做成的弦子竟然拉出了悦耳动听的声音，把一群小伙伴们激动得欢呼雀跃。时至今日，我仍然固执地觉得，在我所有能够欣赏到的音乐里，那可能是世界上最美妙最动听的音乐了。

长长的炎热的夏天过去之后，秋风一天比一天凉爽，白杨树上的叶子开始由油绿变成金黄，在秋风里一片片飘落起来。这个时候，我们常常拿几根细细的麻绳，绳子的一头连在一支又细又尖的竹针上，来到树下把落叶从地上扎起来再串到绳子上，穿满了长长的一串再穿另一串，看上去就像一串串美丽的花环。拖着几串这样美丽的花环回家，母亲会非常高兴，赏我们一个熟鸡蛋什么的。对于那些年幼的心灵来说，这比得到什么样的奖赏都让人感到快乐和满足。

当然，这样的快乐并不是永远的。那一年，当凉爽的秋风又一次吹过村头的这片小树林的时候，我和小伙伴们都背起书包走进了村头的小学校，我们就这样结束了无拘无束的顽童时代。放学后偶尔来到那片熟悉的小树林，总感觉到这里曾遗落了我们很珍贵很珍贵的东西……

作者简介：葛国桢，许昌广播电视台编辑、记者。河南省作家协会会员。出版有散文集《燕子飞来》《我的乡土我的村》《舞动的乡村》等，曾获全国报告文学优秀作品奖、河南省“五个一工程”作品奖、全国微型文学大奖赛优秀作品奖、中国乡土文学奖等。