徐晓：戏说童年,有色童年成最美好的回忆

今日带着学生参加“戏曲进校园”活动，十二三岁的他们对戏曲很陌生，若不是可以因此不上课，他们怕是连去参加的欲望都没有。

台上老生捋着长长的胡须，闺门旦舞着长长的水袖，小丑晃着光光的脑壳。再加上艳丽的戏服，精致的妆容，高亢的唱腔，孩子们倒也乐得热闹，看得津津有味。

而对于七十年代出生的我来说，看戏时平添一份融入骨子里的亲切，因为这一切曾是我童年中最快乐的一部分，直至今日仍会在怀想中扬起嘴角。

儿时的文化生活十分贫瘠，没有《中国好声音》，没有《梨园春》，没有《欢乐喜剧人》，手机这个词还没诞生，唯一的公共娱乐设施就是广播。那时候呆呆地站在电线杆下听广播足以使我满足。

后来哥哥弄了个破收音机，我们兄妹几个挤在一起听评书《岳飞传》便成了人生盛宴。尽管把天线这样调那样拉声音还是嗞嗞拉拉，但是刘兰芳的声音依然有滋有味把我们迷得五迷三道。

苍白的童年需要色彩，逢年过节，赶会便成了我们生活中最浓艳的一笔。

那时一起会，方圆多少里的男女老少都会从四面八方赶来。高高的戏台，各种卖东西的，像磁铁一样吸引着我。母亲会给我两毛钱让我去赶会，我常常捏着两张一毛的角票如同握着一笔巨款，郑重地在一个个小摊前斟酌：一串米花团子五分钱，一棵甜蔗秆五分钱，一碗凉粉一毛钱，一把炸红薯片两分钱，转一回转盘两分钱……反复盘算之后我常常选择转转盘，因为两分钱有可能转到米花团子红薯片甚至泡泡糖。

不过我很快就会牢牢装好剩下的钱去看戏，因为看戏不花钱。

我一般不在台前看，而是到幕后。那时的后台是用高高的高粱秆围起来，我便扒开一条缝，小小的脑袋夹在缝里看人家化妆。尤其喜欢看旦角：粉白的底色，夸张的腮红，入鬓的柳眉，黑黑的眼影，艳红的樱唇，高高的发髻，在我眼里美到了极致。还有那翘起的兰花指捏着细细的笔时而描眉，时而点唇，时而打腮红，时而勾眼线，一举一动一颦一笑常常令我痴迷。

那个时候我总觉得戏里的相公们为娘子神魂颠倒实在是应该的，真真是好看得紧。

看旦角化装停当，我便和人家一起等，人家等着上台，我等着人家上台了再往台前撵着看。在等的时候我便极其崇拜地听人家聊天。那时总觉得天仙一般的人儿说出的话定然与俗人不同，所以当从那好看的朱唇里吐出的依然是东家长西家短的家乡话时，我总会有种莫名的失落：怎么是这样，我一定听错了。

儿时的我又哪里懂得，戏外的普通人演着戏里的感天动地意切情真，吸引着看戏人或悲或喜，谁是剧外人谁是戏中人恐怕真的说不清呀。

但我很快便忘记了旦角带给我的失落，依然如铁粉一般追到台前，看她轻移莲步，红裙微动，垂在身后的长长的发掠过衣袂，回眸间千娇百媚，明艳动人。我痴痴地盯着，直到她长袖一挥，两袖交迭，斜斜举起，如惊鸿一般翩然而至后台。

这一幕便刻在我的记忆里，再也拂不去。

于是我和小伙伴也学着唱戏，砰砰跳的心悸动了童年的梦。

我们趁大人不在家，关上门，扯下床单披在身上，拿起枕巾用皮筋扎在手腕上，把面粉涂在鼻梁上显得高挺，双唇舔湿咬着红纸便有了红嘴唇。然后几个傻丫头甩着床单，舞着枕巾，举着胖乎乎的兰花指，移着小碎步，模仿着舞台上的丫鬟小姐相公家丁，真是你方舞罢我登场。被单枕巾在狭小的屋子里挥来舞去，我们难免被拖在地上的被单绊倒，于是大家便你压在我身上，我躺在你腿上笑作一团。

若这时大人回家的脚步声传来，屋里更是手忙脚乱。铺被单的踩着放枕巾的，放枕巾的碰着拿面粉的，床单铺反了，枕巾放歪了，面粉弄洒了，脸上的忘擦了。待家长进门，几个小孩若无其事地写着作业，红红白白的脸早已坦白了一切。

当然大人的嗔怪无法掩去这种偷偷摸摸模仿所带来的兴奋与刺激，我们常常乐此不疲。直到比我们更小的孩子也开始偷着唱戏，我们才猛然明白：自己已经长大了。

于是卸下床单枕巾，洗去白面红唇，把所有的浓墨重彩和流转的裙裾一同尘封在记忆里。在无数个以后的日子里，偶尔想起这儿时唯一的彩色照片，仍会神往地微笑，满足而庆幸！庆幸曾有这样一段时光照亮了我的生活！

戏说童年，童年如戏。岁月的打磨使这一折戏历久弥新，滋养着我的生命，让我在写下这段文字时依然可以如当年一样兰花指翘起，轻贴在腮边，回眸望向那久远的一页。

作者简介：徐晓，海南省华东师范大学第二附属中学乐东黄流中学语文教师。我写，只是因为我喜欢文字带给我的满足和宁静。