张丰：连个酒吧都不敢去，中产阶级怎么就活得这么窝囊？
功夫财经酒吧这个地方，似乎永远属于年轻人，等过了那个阶段，不管男女，都默默选择了逃离。
在酒吧里哭泣，某种程度上正是年轻人的经典表情。中产阶级可不会这么幼稚。
对中国的中产阶级来说，饭局是工作场所的延伸，每一个人在饭局中做的是，拓展自己的人脉和关系，为下一步的事业铺路；而去酒吧则可能意味着生活的短暂“出轨”。
我家楼下酒吧倒闭了。那是四个电子科大MBA同学的创业项目，有一天凌晨，其中一个老板在门口和我告别，他说：“希望这个酒吧一直开下去，能够成为朋友们相聚的地方。”这话说了没几天，大门上就贴出了转让的告示。
这是一个典型的中产社区。2000年以前，这一块还是工人聚居区，附近有几个大厂，后来成都市开始大规模拆迁，本地媒体在报道这一片区的地产业时，发明了一个“中产城东”的概念。
2008年前后，所谓的“中产”楼盘陆续交付使用，拆迁户拿到补偿款，大多搬去了更远的地方，在这里买房安家的都是新居民，我便是其中之一。
我所居住的小区，被一条小商业街一分为二，酒吧就开在了这条街上。
如果进行市场调研，在这里开酒吧应该是不错的主意。附近有几个大的楼盘，几千上万居民总是有的，但是一个酒吧都没有。
有一段时间，我几乎每天晚上坐在这家酒吧看球、写稿，也偷听一些隔壁桌上的谈话。酒吧的客人不多，像我这样来自附近小区的就更少。这个新兴事物似乎没能吸引到周边的中产阶级。
在中国，酒吧似乎永远属于年轻人
在中国，成都是一个酒吧很发达的城市。九眼桥片区的酒吧更是长盛不衰。
有一次朋友相聚，才发现我已经很多年没去九眼桥。女孩们很年轻，清一色的新面孔。酒吧这个地方，似乎永远属于年轻人，等过了那个阶段，不管男女，都默默选择了逃离。
还有一种酒吧在江湖上比较有名，宽窄巷子的白夜和玉林西路的小酒馆，便是其中的典型。在成都，这两个地方可都是文艺青年的最爱。
有一次在白夜，去卫生间的时候竟然发现一个喝醉哭泣的中年男子，朋友们都很震惊：这样的场面真是多年未见啊。但是，1998年白夜刚开业的时候，据说很多人在那里不但喝醉，还会读诗。
中国的中产阶级似乎不太爱混酒吧，这就是我的发现。
上世纪60年代，日本中产阶级崛起的时候，男人下班后去酒吧非常常见。典型的日本中产阶级，是那些在大公司上班的人，主要是男性。他们在下班后，同事们往往会一起去酒吧快活，酒吧成为工作场所的延伸，经常一起去酒吧的同事，发展出一种特别的友谊，也有利于大家在工作中互相帮助。
比中国崛起稍晚一点的印度，酒精和咖啡成为中产阶级的最爱。典型的印度中产，是那些在跨国公司或者外包企业工作的精英，他们喜欢到酒吧进行放松。喝酒在印度不是值得提倡的行为，但是在首都德里，这一最初发源于中产阶级的生活方式，正展示出它的魔力。
相比酒吧，中产男性更爱饭局
咖啡和酒，都不是必需品，但某种程度上却是中产生生活的标志之一。这两个地方，提供了家和公司之外的“第三空间”，相比之下，咖啡馆更正式，而酒吧则更加放松。
自从美国社会学家赖特·米尔斯那本经典的《白领：美国的中产阶级》出版以来，人们通常是以生活方式而不是真枪白银的收入或存款来定义“中产”。中产阶级生活方式的核心要素就是休闲，而酒吧则是标志场景之一。
可这种定义，到了中国的中产阶级那儿却失灵了，相反，“告别酒吧”倒是成了界定他们身份的标志之一。成都的酒吧，大多都在那种比较老的社区，客人主要是年轻人，大学生或者刚刚参加工作的青年，他们似乎还没有抵达“中产”的门槛，但是却成为了酒精爱好者。
在城市文化中，酒吧意味着酷和创造性，或者让人想起荷尔蒙、性冲动和无望的青春。在酒吧里哭泣，某种程度上正是年轻人的经典表情。中产阶级可不会这么幼稚。
不管是以任何一个发达国家的标准，在省会城市拥有房产的人，都够得上“中产”的标准。但是在成都，你随便问一个小区的业主，他多半不会承认自己是中产。在大多数人看来，“中产”意味着更高收入，意味着另一种生活。
这正是中国中产阶级的核心问题，他们认为自己的财富地位远远没有达到，还没有理由去休闲，他们对自己的阶层没有共同体的感觉。
这不是说中产阶级不喝酒。这个阶层的男性，大多已经是公司的中坚，他们喝的酒可能比年轻人更多，只是在饭局上而已。相比于酒吧，他们更钟爱饭局，在前去就餐的时候，他们也更倾向于选择包间，以便获得一种私密感。
房贷是理解中国中产的钥匙
对中国的中产阶级来说，饭局是工作场所的延伸，每一个人在饭局中做的是，拓展自己的人脉和关系，为下一步的事业铺路；而去酒吧则可能意味着生活的短暂“出轨”。
相比生活沿着既定轨道前进，他们并不享受这种短暂脱轨，甚至在内心深处会对此感到害怕。这种心态从根本上来说，是由他们的房贷所决定的。房贷每个月都要还，不可能中断，所以工作和生活也都需要持续性。
这也是他们不承认自己是“中产”的原因，一个有贷款的人，怎么能算是“中产”？
房贷是理解中国中产的钥匙，也决定了这个阶层的“集体人格”。日本的中产阶层，是一种大公司人格，因为通常要在一个公司工作一生；印度中产谈及自己的阶层身份会感到骄傲，在他们这个国家，穷人实在太多；中国的中产，则特别追求稳定，他们谨小慎微，未老先衰，根源都在房贷。
他们更愿意称呼自己为“房奴”，有时候甚至称呼自己为“韭菜”，这当然是一种自嘲，但是却也昭示出他们的境况。不管“房奴”和“韭菜”，表达的都是一种被动的身份确认。
他们是这个国家的“新阶层”，是社会稳定的基石，但是他们却觉得自己还没有登上历史舞台，眼前的一切可能都是幻觉。
