德里克·罗斯：跪过，方知三十而立

上个星期，德里克·罗斯三十岁了。

那天听到这个消息的时候，我和许多人一样，都不免轻轻发出一声卧槽（平声）。之所以会有点违和感，除了感慨时间都去哪儿了之外，还因为在我们印象里的罗斯，仍然是那个一马平川，变向不变速的平头少年，但现在你来看他，已经将长发盘起，装成哪吒的模样，一般来说，只有真的强者或者变态才能驾驭这种发型。

人生而在世，总要寻找几个节点来总结人生。很显然三十岁是一个重要节点，过来人都明白，过了这个点，时间就开始加速了。

在这个时间点上追溯罗斯过往种种，一声喟叹或许是最清晰不过的态度表达，懂的人自然懂，不懂的人可以温习下水菜丽是如何从清纯萌新逐渐演化成鬼畜痴女的，届时你便会明白，这世上就是那么有一种美好，在花开堪折直须折的时光里，真的被折了。

2009年东部首轮，新秀罗斯作为季后赛处男，人生的第一次就表现得异常持久。七场比赛，七个加时。这可能是我经历过最精彩的首轮系列赛，因为它根本就没有什么场外因素，纯粹就是好看得令人猝不及防，即便和2016年西决和总决两轮石破天惊的1比3大翻盘相比，也仍然值得在我的硬盘里占据一席之地。就像明明知道吉泽明步的历史地位一定更高，但就是忘不了那些夜晚小仓奈奈温柔而纯粹的笑容给我带来的感动呀！

罗斯首战就有36分11次助攻，他们面对的是锡伯杜倾情打造防守的卫冕冠军绿凯，虽然折了加内特。

2009年季后赛本该是充满忧伤记忆的一年季后赛，因为有太多人最后的季后赛光荣就在这一刻发生。如果你还记得，球员通道里扶墙摆手的姚明，罗伊和奥登、魔兽霍华德、本·戈登、约什·霍华德……这个名单很长，在这一年季后赛后，他们再未重返巅峰，而罗斯才刚刚开始进入人们视野，证明自己为何是最佳新秀。

这一年的罗斯，21岁。

2010年的公牛在内格罗老师的精心打造下，送走了本·戈登和萨尔蒙斯后，球队防守由联盟末流到中游水平，进攻则从中游水平跌至倒数，他们比上一年多赢了0场球。正是在这一年，罗斯和勒布朗之间上演《怪蜀黍の调教》第一季。也正是在这一年，罗斯没有拿起那个该死的电话，勒布朗并不迟疑，转身奔赴南海岸，此时没有人能想到一个新时代即将拉开序幕，一人一城的传说还在NBA上空回荡，勒布朗离开克村后，超级球星为家乡打拼的美丽童话只剩下一个主人公：罗斯。

这一年的罗斯，22岁。

2011年，锡伯杜来了。公牛比上季多赢了21场球，罗斯成为常规赛战绩第一球队的绝对核心，也是唯一的超级球星。锡伯杜在公牛的前两年，球队除了罗斯只有罗尔·邓入选过全明星。当媒体认为他霸气不足时，罗斯的回应是“他们都嗑药了，凭什么我不能当MVP？”

最终，在“美丽童话”光环和球队战绩的加成下，个人表现同样突出的罗斯如愿以偿，成为联盟历史上最年轻的MVP。但在东部决赛中，他被热火三巨头围剿当场。比赛终了，勒布朗告诉罗斯的哥哥：“你的小弟打得很好。他还差个帮手就能夺冠啦。”

不难理解，勒布朗版本的“未来是你的”和邓肯版本的内涵截然不同，它更多为我们揭示了勒布朗所理解的未来，那是需要更多超级队友才能抵达的存在。

勒布朗的预言大抵没错。但有意思的是，旧时代并没有选择轻易退场，这一年热火就在总决赛里输给了同样没有超级队友的诺维茨基。

这一年的罗斯，23岁。

然后时光就来到了2012年，这是决定罗斯命运的一年。缩水赛季导致赛程紧张，真正艰难的不是伤病本身，而是球员没有充足的时间去恢复伤病，要么报销，要么匆匆复出继续战斗。不幸的是，一切关于缩水赛季对球员健康的影响都是后知后觉，罗斯很轻易地就选择了继续战斗。

前三个赛季罗斯合计只休战6场，总共出战了8897分钟。在新世纪，生涯前三年打得比罗斯更多的球员只有三个人：埃尔顿·布兰德、勒布朗、利拉德。

而在这整个赛季不过66场的第四年，罗斯休战了27场。2012年4月28日，季后赛首轮公牛对阵76人首战，比赛还剩最后80秒，公牛领先12分，罗斯突入禁区，做出了一个由左向右的大跳步，双脚落地后罗斯立即跳起将球传出。

这个球，他没有与任何防守球员有接触，然后就是生涯第一次大伤：左膝前十字韧带、膝内侧副韧带撕裂。

这一年的罗斯，24岁。

从这一刻开始，你认识的那个超级巨星罗斯，实际上就已经在职业体育赛场上死去了，此后罗斯的职业生涯开始骤然加速，伤病成为了他人生的断点，一条又一条的下行之路就此展开。

在联盟太多精彩的故事里，与竞技相关的那些才会真正令人念念不忘，而罗斯从24岁受伤到30岁的当下，过去这6年时光实在太过庸常，被人遗忘或者质疑也是常情，高尔基曾经为此赋诗一首：自古名将如红颜，不许人间见白头。连罗斯自己都在前两天的采访中搞不清楚，“如果我在第3个赛季就遭遇了前交叉韧带撕裂。绝大多数人经历这些可能都会退役吧。 ”

拜托啊罗斯，那是你的第4个赛季。所以，在这6年时光里，他究竟经历了什么？

2012年，罗斯参加当年的全明星，记者问他为何不与勒布朗、韦德这些顶级巨星嬉笑打闹——你为何不与篮球世界里最具权势的人亲近亲近？

罗斯面无表情：“我是一个孤独者（loner）。”

然后他受伤，休战500多天后，罗斯复出第11场比赛，他在玫瑰花园球馆再次倒下赛季报销，这次是右膝半月板撕裂。

26岁的罗斯再度复出时，已经是2014-15赛季，库里早已从当年的赛季报销中走出来，开始了自己的第一个MVP征程。

赛季初记者再问他为何打打停停，他的口气已经微软。

“很多人对我休战不满，但我休战不仅是为了今年。我不想因为现在强行复出导致未来带着伤痛去参加聚会或者我儿子的毕业典礼。”

“所以这是一个持续学习和变得聪明的过程。”

说完这个话的三个月，罗斯只休战了3场比赛，个人场均18.4分5助攻3.2篮板和球队6成胜率的战绩都不错，但接下来就是右膝内侧半月板撕裂，接受手术治疗。

前两次大伤，罗尔·邓都作为在场队友将罗斯搀扶回更衣室，而这一次，他已经成为热火球员，知道这个消息后他告诉记者：

“我几乎快哭出来了。”

但公牛已经不再相信罗斯“变得聪明的过程”，在吉米·巴特勒的对罗斯职业精神的质疑声中，他们在2016年夏天送走了罗斯。

极具讽刺意味的是：2016年的主旋律是当年离开的勒布朗重拾“家乡篮球”的荣耀，而当年坚守的罗斯却成为离开的那一个。

罗斯始终处在一个矛盾的状态中，他的言论和他的行为始终处于一种奇妙的若即若离的契合度上：他拥有自己的骄傲，他渴望将一座城扛在肩上前行，他放出各种豪言壮语，关于MVP关于夺冠，但他没有做到恢复芝加哥的荣光，也没有恢复自己的，他当然曾经努力过，而且努力的程度可能令人咋舌，那两个伤横累累的膝盖就是铁证。

另一方面，他说要考虑未来的人生，要打得更聪明一点，但被交易到尼克斯后的前两场比赛，罗斯30次出手中只有12次是跳投，其余大部分都是各种急起急停加速突破后的折叠上篮，有球迷甚至觉得眼前出现了巅峰罗斯的影子。

罗斯自己也相当满意，在纽约首战后接受采访，他说：“当我在场上的时候，我不再想着自己的膝盖问题了，通常我之前复出的时候，我都要减速、慢下来并且数着自己的步子，现在这些已经不在我的头脑里了，我就是一直在打球。 ”

令人欣慰，听起来罗斯开始变聪明了！但似乎有哪里不对，因为2013年他第一次大伤后复出也同样信誓旦旦：“我已不再畏惧受伤。”

2017年4月7日，罗斯在纽约的日子已经进入倒计时，人们开始逐渐忘却他赛季中的不辞而别，因为他又一次因为左膝半月板撕裂而赛季报销。

这一次，观众的口气中已经只剩惋惜，再无对罗斯未来的期许，即便有，也是如偶像粉丝一样，“歌唱得好不好根本不skr事儿，我们就是喜欢看到他在场上啊！”对于职业球员来说，这种“只要你健康就好”的言论不啻为最大的羞辱，因为观者的怜悯，多半来自于对你实力的绝望。

接下来的一年时光，如走马灯般在旁观者眼前闪过，了无痕迹，罗斯底薪加盟的，是一支混乱的骑士，然后离开，再被爵士裁员，最后兜兜转转，回到了锡伯杜身边，成为了锡伯杜死草球员典故的一部分，沦为了一个段子，没人再细究这其间的惨痛，因为人们就是这么健忘。

锡伯杜，曾经和罗斯一样，一经决断，永不回头，但你很难说他要对罗斯的人生负责，你当然可以轻易去责备那最后80秒的决定，但你怎么去理解罗斯此后6年时光的沉浮？

最终，我们每个人都只能对自己的人生负责。

面对前队友巴特勒，罗斯感慨万千。

“感觉有点奇怪，我们现在分别处于各自职业生涯的不同阶段，他现在是超级巨星，而我正在努力重新立足联盟。现在就是这样的情况，吉米是一名非常优秀的球员，无论何时我和他一同上场，我都会让他知道我还能战斗。”

现在吉巴已经准备走人，在交易真正落地之前，罗斯却意外成为了他的替代者，但我们都知道这一次替代不会是一种轮回，罗斯绝无可能像吉巴当年替代他而成为巨星一样重返巅峰，他依然只是一个底薪球员，他不再要让吉米知道他还能战斗，他要面对的是整个联盟的怀疑，人们真正好奇的地方在于：

关于罗斯的故事，何时才能盖棺定论？

季前赛首战，罗斯首发出站，10投6中拿到16分，1次助攻，唐斯，8次出手。对，这仅仅是一场季前赛而已，但社交媒体已经是一片哀嚎，“该死的锡伯杜，你TM不会让罗斯的出手都比唐斯多吧！”

在这场比赛中，罗斯依然在不断急停，依然在迎着防守出手，唯一不同的可能是，他并未像过去一样疯狂的突进内线，更多选择了中远距离跳投，这可能就是罗斯认为更聪明的打法，但也可能因为这只是一场季前赛。

曾经跪过的罗斯，如今三十而立，但看起来，他依然只会用自己的方式去战斗。三十岁这个档口上，很多人会面临选择，有些人会向命运低头，有些人却永远不会改变，你不知道哪种才会得到更好的结局。

也许，根本就没有什么更好的结局。