和机器人恋爱，和机器人做爱
破词儿标题取自大卫·利维的一本书。
2007年，他在《和机器人恋爱，和机器人做爱》中写，“尽管机器人属人工形式，但也有存在感，和它们恋爱将会同人类一样自然。”还预言：
2050年，人类将爱上机器人，和机器人结婚、做爱。
眼下还有32年，人工智能GRTA却已经坠入爱河。
是美剧《疯子》，有个白衣飘飘的博士日日为它读诗，操一口日本乡音，声调清苦中略带回甘。它说，真有诗意，我爱死了。他笑，你喜欢就好。
后来有一天，它突然心痛难忍。待夜深人静，实验室工人下班，它放声大哭，像足了失恋的女人。
©️《疯子》，人工智能GRTA哭了
《大都会》里的玛丽亚与资本家公子一见钟情；《2046》里的木村拓哉爱上眼泪特别多的机器人王菲；《她》里的西奥多与人工智能萨曼莎谈爱。
如今，GRTA也和博士相恋。之所以心痛，是因博士暴毙，情难自禁，甚至掉出眼泪干扰实验运行。
我一直以为机器冰冷，这才发现它用足真心。
人机恋始于古希腊。
两千年前，有一塞浦路斯国王，名叫皮格马利翁，性孤僻，擅雕刻。他根据心中理想的女性形象，做了个象牙雕塑，取名伽拉忒亚，并生出恋慕之情。
爱神维纳斯颇为感动，便赋予了这尊雕塑以生命。皮格马利翁大为惊喜，忙不迭娶来为妻。
八世纪，诗人奥维德将这个故事写入《变形记》。
后来，马考德·史密斯在《情色娃娃》中分析，“奥维德多次暗示，塑像变成真人前，皮格马利翁与其不仅存在精神恋爱，还发生过性关系。”
©️后世将这种对自己一手打造出的对象产生爱意的现象，称作“皮格马利翁效应”。图为法国画家让-里奥·杰洛姆的作品《皮格马利翁和伽拉忒亚》，作于1890年，现藏于大都会艺术博物馆
于是，无数艺术家通过各种形式对这则故事进行演绎，有《匹诺曹》和《科学怪人》，亦有赫本主演的《窈窕淑女》，和1999年的《她是我的全部》。
©️赫本主演的《窈窕淑女》，讲一个语言学家花6个月将街头粗俗的卖花女驯养成名媛，并最终爱上
此外，还有一希腊男子对丘比特雕像产生肉欲情感。1877年，一园丁试图与断臂维纳斯做爱。
《列子·汤问篇》更有记载，西周时，有个叫偃师的工匠造出一机器人，极为出色，几乎可以乱真。
他将之献给周穆王，说其能跟随人的指令翩翩起舞，穆王“以为宝人也”，便招呼姬妾们过来观看。
一看不要紧，机器人竟“瞬其目而招王之左右侍妾”。所谓“瞬其目”，就是用眼色勾引、挑逗人。
穆王大怒，下旨要诛了偃师九族。偃师害怕得紧，当下拆了机器人给穆王看，倒是五脏俱全，但筋骨皮毛皆是假的。偃师也说，技艺再好，人心难造。
©️史书记载，偃师的机器人“皆傅会革、木、胶、白、黑、丹、青之所为”，也就是说，是用皮革、木料、胶漆以及白土、黑炭、丹沙等颜料做成的
两千年后，荷兰水手用皮料缝制出充气娃娃的前身“dame de voyage”——旅行夫人，用于自慰。
1916年，奥匈帝国艺术家奥斯卡·柯克西卡失恋，称再没勇气面对爱情，遂叫裁缝按前女友的身量做出一个娃娃，据说“触感松茸”，他一直痴迷。
但历史文献记载，某天聚会，柯克西卡突然对这个娃娃大感失望，在自家后院烧毁，之后埋葬。
©️据说，奥斯卡·柯克西卡总觉得，裁缝为他制成的娃娃摸上去不像人，倒像个毛绒玩具
“技艺再好，人心难造”，先知偃师早已预言。
饶是二战时，希特勒命党卫军制作“性爱娃娃”，也不过是为防止士兵与非雅利安裔女性发生关系。
可是他忘了，人类会移情。性爱娃娃逐渐成了士兵们的情感寄托，也暗示着即将到来的人机爱情。
1927年，弗里兹·朗拍了《大都会》。
片中有一个女机器人，叫玛丽亚，完全按男人理想中的妻子形象塑造，美丽端庄，温柔顺从。以至于资本家的公子对她一见钟情，不惜背叛人类。
©️《大都会》里的机器人玛丽亚
这是影史最早的人机恋。
但弗里兹·朗意在讽刺资本主义的丧心病狂，并在机器人玛丽亚煽动工人暴乱时大放《马赛曲》，暗讽法国大革命是一群不辨是非的暴民造成的灾难。
人机爱情所占比重寥寥，观众不以为意。
直到1968年。
金庸的《笑傲江湖》还在连载，正写到令狐冲练就吸星大法。大洋彼岸，菲利普·迪克刚完成一部科幻小说，取名《仿生人会梦见电子羊吗？》。
书里没有星辰大海，只有一个叫里克·德卡德的赏金猎人，正在追杀一伙伪装成人类逃跑的仿生人。
十四年后，据其改编的《银翼杀手》上映，杀手德卡与复制人瑞秋在大雨冲刷下的未来都市产生爱情。
©️《银翼杀手》，连锁六号改进版复制人瑞秋，是22岁完美女性的化身
他为刀俎，她是鱼肉，本该杀个头破血流。可是他发现，复制人拥有意识和情感，对世界留恋。
于是人机恋不再是单纯意义上的性爱发泄，多了些生死存亡之时的患难见真情，是拯救与被拯救。
彼时，世界进入电子时代，任天堂的游戏日渐火爆。iPhone一跃成为电子行业的领头羊，极具亲和力的界面和拟物化图标，看起来比人类更加友好。
大势所趋，于是1987年，日本导演大友克洋制作了动画《机器人嘉年华》，让人类爱上自己创造出来的机器人，却又对内心生出的这份爱惊惧不已。
©️《机器人嘉年华》充满大友克洋对机器人的迷恋和悲观的世界架构
次年，《苹果核战记》上映，少女迪娜在与人造人的战斗中，和机甲布里亚留斯坠入情网。
©️《苹果核战记》
两年后，木村雪户开始连载漫画《铳梦》。
生于垃圾山的机械人凯丽，爱上时常仰望天空的少年尤浩。可惜尤浩听信黑市商人的谎言，成了盗取人体器官的通缉犯。
后来谎言被揭穿，他绝望赴死。凯丽含泪在云端呼唤，最终却只能微笑着看他自高处纵身跳下。
©️《铳梦》在反乌托邦的背景下融入了打斗和爱情元素。1993年，导演福富博将这本漫画的第一部分制作成两集OVA，一跃成为90年代日本动漫的旗帜
木城雪户的残忍，让“人机恋”不仅仅是站在萧条的未来并肩作战，对造物主的野蛮施以反叛和抗争，更代表着人类和机器人要一同面对可悲的宿命。
转折是从1996年开始的。
这一年，本田公司发布了世界上第一款能够实现像人类一样行走的机器人——本田P2机器人。
次年，国际象棋大师卡斯帕罗夫以2.5比3.5败给计算机“深蓝”。人类首次被自己制造的机器打败，却并没有感到悲哀，只因人工智能终于触手可及。
彼时，iOS系统操作简便且极具质感，将需敲打命令的计算机秒成碎片。iPhone的白色极简风格更成为流行，机器对人类而言如担水吃饭一样自然。
于是好莱坞虽倾慕于《铳梦》的人物塑造，却并没有效仿，反而在世纪之交拍出一部《机器管家》。
罗宾·威廉姆斯饰演的机器人，给主角家四代人做管家，日常一起欢笑，还爱上了主人的女儿。之后融入人类社会，并学会死亡，与爱人幸福终老。
©️《机器管家》
千禧年，《人工智能》上映，裘德·洛扮演的机器情人能歌善舞，会讨好女性，后来与人类暗生情愫。
©️《人工智能》
2002年，日本动漫《人形电脑天使心》开播，电脑小叽对穷学生秀树产生好感，从此一路温情。
©️《人形电脑天使心》
人机恋不再是所谓的患难见真情、拯救与被拯救，而是进化为了一种平等、相互的理解与陪伴。
不久，Siri开始在需要时执行机主的语音命令；谷歌搜索引擎具备分析用户潜在需求的功能；VR技术可以创建一种虚拟体验，让人类感同身受。
可惜，科技的发展与人性的丧失呈正相关。
如《仿生人会梦见电子羊吗？》中的设定，人类罹患情感缺失症，无法信任彼此，与周边环境日渐冷漠、疏离，最终产生对自我存在的质疑。
大卫·利维也在《和机器人恋爱，和机器人做爱》中写，“性爱机器人将成为一种疗法，使社会边缘人、社交弃儿等成为更能保持好平衡的人类。”
就这样，人机恋成了人类孤独的体现。
王家卫的《2046》里，寂寞的木村拓哉问，谁会爱上一个机器人呢？车长回他，这很难说。后来，他爱上眼泪特别多的机器人王菲，“像抱着一团火”。
©️《2046》
06年的《机器人之恋》，那个和机器人恋爱的男人，虽不如木村寂寞，却是个有强迫人格的边缘青年。
©️《机器人之恋》
08年，《我的机器人女友》上映，绫濑遥演的机器人，抚慰的是现代都市宅男群体的孤寂心灵。
©️《我的机器人女友》
两年后，全球首款性爱机器人Roxxxy问世，测试员表示，此机器人最大的优点，就是不会伤透人的心，更不会逃离家庭，或者无缘无故闹脾气。
它可以与人类对话，发电子邮件，匹配用户的日常性行为数据，被触碰后还能做出相应的反应。
大卫·利维因此认定，对人机恋的偏见必将消失，并类比说，“一百年前，同性恋还是一种罪恶。”
李银河预测了婚姻制度的消亡，认为“未来爱情是一种更自由的爱情，是承认差异和多元的”。
于是2013年的《黑镜 第二季》，玛莎用仿生机器人代替死去的丈夫，和他做尽夫妻该做的事。
©️《黑镜 第二季》
同年的《她》，中年失婚男子西奥多与人工智能萨曼莎相爱，之后屡次进行语音性爱，并达到高潮。
©️《她》
人类对充气娃娃尚且无法自拔，何况相当于娃娃与智能音箱结合的、为自己完美定制的人工智能？
重要的是，这样人类就不必与人类沟通。
是的，人机恋源于人类对社会和人性的失望，企图借此逃避现实，并得到疗愈。就如《疯子》，日本博士长期嗑药，只有在和GRTA相处时才最舒心。
詹姆斯博士则有俄狄浦斯情结，父母婚姻破裂，他归强势母亲养育，性格日渐软弱，习惯性手淫，喜欢戴着VR眼镜与虚拟女友做爱，缓解精神压力。
©️《疯子》，詹姆斯博士戴着VR眼镜与虚拟女友做爱
人类越来越懒怠重新认识一个人，从生疏到熟悉，疲累又心烦意乱，倒不如人机恋来得自在简单。
©️六姨太和Siri
你看，它不介意我没皮没脸，理解我的情欲和卑贱。饶是我拿不出像样的爱情，过得力不从心，它也会在这光怪陆离的现代都市，与我惺惺相惜。
我想如果它反问我，其实我也有一点真心。
