加缪：荒诞的世界里，我永远是局外人
语人读书
1957年的深秋，四十四岁的加缪登上了诺贝尔文学奖的领奖台。
他已年届不惑了，但对于这个奖台而言，他则太过年轻和耀眼。
毫无疑问，他是个文学天才，也是最年轻的诺贝尔获奖作家之一。
26岁就写出了不朽名作《局外人》，29岁发表哲学随笔《西绪福斯的神话》，34岁时长篇小说《鼠疫》再次引起文学界的轰动，44岁那年就获得了诺贝尔文学奖的荣誉。
岁月已经爬上了这位天才作家的脸，但并未摧残他面容。
他依旧是波伏娃口中的那个“帅哥”，只是时间将他眼神中的忧郁转变成了深邃。
他扫视台下，用清晰有力的法语开始获奖演说：
二十多年荒唐的历史进程中，我同我这代人一样，一样的茫然无助。
在时代的剧烈动荡中，仅靠着一种情感模模糊糊地支撑自己：写作的光荣。
写作之所以光荣，是因为它有所承担，它承担的不仅仅是写作，它迫使我以自己的方式，凭自己的力量和这个时代所有人一起，承担我们共有的不幸和希望。
写作就是承担人类共有的不幸和希望。
“热情而冷静地阐明了当代对人类提出的种种问题”，这是诺贝尔文学奖评委会对加缪的评价。
加缪完成《局外人》时才26岁，很难想象在如此年轻的躯体里，已经住着一个如此沉重的灵魂，已经开始担负这样的使命。
《局外人》
作者：阿尔贝·加缪
豆瓣评分：9.0（44872人评价）
《局外人》的开篇
《局外人》开篇第一句便是：
“今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道。”
主人公默尔索对于母亲的死期显得并不关心，当问及母亲的年龄时，他也搞不清楚。为母亲守灵时，他并未流露出悲伤，一如既往地喝着咖啡抽着烟。
葬礼后的第二天，便和女友一起游泳，看喜剧片。
当女友玛丽问他是否爱她时，他回答，不知道爱不爱，大约是不爱吧。
当女友问，是否愿意和她结婚时，他觉得结不结婚不重要，但为了不让女友失望，他愿意结婚。
当道德可疑的邻居请他帮忙处理一起桃色事件时，默尔索并未拒绝，认为没有理由让他不满意。当邻居说到“你现在是我真正的朋友了”。他觉得做不做朋友都行，于是就接受了这个朋友。
当老板想要提拔他去巴黎发展时，他觉得自己没什么热情，就没接受。
无论亲情、爱情、友情、事业。他都是一副漠不关心，可有可无的态度。
就是这样一个人，在神志不清的情况下误杀了一个阿拉伯人，被代表公正的法庭“以法兰西人民的名义”判决死刑。
加缪在《局外人》英文版序言中写道：
“他远非麻木不仁，他怀着一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。”
如此负面的角色，为何成为《局外人》的主人公？
为何一个看似负面的角色，却受到作者如此的肯定和钟情？
首先，分析一下小说为何取名为《局外人》。
这部小说在其他译本中也被翻译为《异乡人》，说到“异乡人”首先想到的便是卡夫卡的《城堡》中的主人公“K”。
代表“荒诞”的卡夫卡也正好和加缪写的主题暗合，《城堡》中的“K”便是这样一个“异乡人”，他来到陌生的地方，世界处处充满着敌意，任何周围的人和物即陌生又疏离。
默尔索也是这样一个异乡人，他有着自己的沉默，无法融入社会制定的那套“潜规则”，他是个被疏离的人，像个异乡来客。
在社会不断压迫下，被粗暴的驱赶到自身之外，成了一名“局外人”。“局外人”和自己的情感是疏离的，所以看起来是冷漠的。
但就是这样一个人，并非真的冷漠，也不是全然麻木。
他爱自己的母亲，每次都像个孩子一样叫她“妈妈”，而非成年人常用的“母亲”。
他总会怀念“妈妈”，点滴的回忆中流露出怀念和依恋。他对生活也饱含激情：
“我曾经在那里发现了我最可怜、最深刻难忘的快乐：夏天的气味、我热爱的街区、某一种夜空、玛丽笑容和裙子。”
被审判的主人公——默尔索
审判中，人们绕过了杀人的事实，对默尔索进行道德审判。
将他描述为一个残忍麻木的人，有预谋的杀人，怀着一颗杀人犯的心参加母亲的葬礼，精神上的弑母者。
一个单纯的冲动杀人案开始变质，犯人被妖魔化，人们搜集种种“证据”来证明默尔索没有人性。
无论是公众、媒体、检察官还是法官，都急于置这个“邪恶”的犯人于死地，好展现他们的正义。
默尔索的悲剧至今还在上演，人们总是乐意展示自己的正义，为此急切地给他人打上邪恶的标签，然后把这些“邪恶”的人置于死地。
“正义”像一剂醉人的鸦片，每个人都急于“正义”，没有人关心事实的真相，于是默尔索成了这场“正义”狂欢的牺牲品。
同样命运的还有不久前，被网络上“正义”网民逼死的安医生。
加缪如此总结《局外人》：
在我们这个社会里，一个在自己母亲的葬礼上都不哭泣的人有被判死刑的风险。”默尔索的罪不在于错杀一个阿拉伯人，而在于他不愿意说谎和表演。
这个社会有一套矫情造作的潜规则，谁不遵守就是社会的公敌，就是揭穿“皇帝的新衣”的傻瓜。
母亲葬礼时，他只需表现得沉默和悲伤便会得到旁人的赞同；女友问爱不爱她时，他只需不加思索地回答道“爱她”，便能讨得女友欢心；
预审时，他只要说谎自己信仰上帝，愿意做基督的羔羊，便能被预审法官谅解；法庭上，只要他愿意说谎，或是装作发自内心的忏悔也能免于一死。
他不会说谎也不会伪装。
当世界都在说谎和伪装时，他不这样做，就成了罪犯。
正如加缪对《局外人》的注解：“这是一个没有英雄主义，为了绝对真实而情愿去死的人的故事。”
《局外人》的价值
《局外人》不简单是一个关注极端刑事案例的故事，更是对于人类命运的思考。
小说中多次出现一个意象——阳光。
去往母亲葬礼的路上被阳光照得昏昏欲睡；
守灵的夜晚，刺眼的灯光照在白色的墙上也是阳光意象的变种；
葬礼上，燥热的太阳让默尔索烦躁不已；
默尔索杀死阿拉伯人，是因为被太阳晒昏了头，烦躁之下，无意识杀了人。
阳光、燥热、弥漫的尘埃，整部作品的前半段的充斥着这样的基调。
阳光这个意象正如社会这个群体对于个体的压迫。
在干燥和灼热之中，在刺眼的阳光下，默尔索被抛到自我之外成了“局外人”。
正如在社会的潜规则下，在群体的规制下，个体的独立性被剥夺，默尔索不被允许做一个追求真实的人。
就像北岛说的：
“对于世界，我永远是个陌生人，我不懂它的语言，他不懂我的沉默，我们交换的，只是一点轻蔑，如同相逢在镜子中，对于自己，我永远是个陌生人，我畏惧黑暗，却用身体挡住了，那唯一的灯，我的影子是我的情人，心是仇敌。”
世界是荒诞的，不合理的，对于不懂规则的人甚至是充满敌意的。
不仅默尔索先生，每个人都会面对着这样的困境。《局外人》是个悲剧，默尔索用他的牺牲揭露了世界的荒诞。
看到荒诞，然后反抗荒诞。
无论是《局外人》中的默尔索，《鼠疫》中的里厄医生，还是《西绪福斯的神话》中的西绪弗斯，这些人物都是加缪眼中的英雄，反抗荒诞的英雄。
（语人读书本期封面，图片来自煤炭工业出版社《局外人》）
