乌云下的墓志铭 群星陨落的上半年

近日，意大利电影配乐大师埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）在罗马仙逝，享年91岁。莫老一生曾为500多部作品配乐，昨日的朋友圈，每个人不重样的分享着纪念曲，它们来自电影史上如雷贯耳的经典名作《黄金三镖客》《海上钢琴师》《天堂电影院》《美国往事》《西西里的美丽传说》…

莫老已远行，而在这个不平静的2020年上半年我们有过更多次的告别。作为一名乐迷，除了新专辑、新单曲的发布消息，见得最多的大概就是音乐人的讣告了。进入 2020 年，这个讣告的名单似乎又比以往更长一些。

铭记，是最好的缅怀。

有人说2019年是过去10年最差的一年，却是未来10年最好的一年。虽然武断，但是截至目前来看，似乎不无道理。2020年已经过去一半，这半年全球范围内大事不断，可能需要好几年时间来慢慢消化。

2020年1月7日，新的一年才过去整一周，摇滚乐界便痛失了一个伟大的名字——加拿大老牌前卫摇滚乐队急促乐队(Rush)的鼓手尼尔·帕特(Neil Peart)因病逝世，享年67岁。

尼尔·帕特

急促乐队组建于1968年，以其精湛的演奏技术闻名，1976年的概念专辑《2112》被誉为摇滚史上的经典，被收录到《你死前必须听的1001张专辑》之中，而尼尔·帕特在乐队中服务40多年，也是摇滚乐界久负盛名的鼓手。

另一位举足轻重的滚圈名人是来自四人帮乐队(Gang of Four)的吉他手安迪·吉尔(Andy Gill)。老安迪于2月1日因肺炎在伦敦病逝，享年64岁。

安迪·吉尔

而就在2019年11月，安迪·吉尔还曾率领四人帮乐队到访中国进行巡演，却不料竟成为绝唱。四人帮是20世纪七八十年代后朋克浪潮中的代表乐队之一，尤其对英国摇滚乐的发展起到至关重要的作用。由于安迪·吉尔死于肺炎，其妻子一度怀疑他是死于新型冠状病毒引发的肺炎，但因当时新冠肺炎疫情尚未在英国暴发，所以并没有确诊，也无法证明死因是否与新型冠状病毒有关。

说到新冠肺炎，音乐界第一个确诊并病逝的知名人物是来自喀麦隆的马努·迪班哥(Manu Dibango)。

马努·迪班哥

作为第一批跃升世界巨星行列的非洲音乐家，他于1972年发行的单曲《灵魂马科萨(Soul Makossa)》当时风靡全球，颇有现在所谓神曲的意味，甚至迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)都曾受到过他的影响。3月24日，86岁高龄的马努·迪班哥在巴黎病逝。

另外一位非裔音乐家是来自尼日利亚的鼓手托尼·阿伦(Tony Allen)，他于4月30日因肿瘤逝世，卒年79岁。托尼·阿伦是非洲“音乐教父”费拉·库蒂(Fela Kuti)的御用鼓手，也是非洲节拍(afrobeat)风格的奠基人之一，费拉·库蒂曾经公开表态没有托尼就不会有非洲节拍这一风格的存在。

在上半年长长一串的讣告名单中，骚灵天王比尔·威瑟斯(Bill Withers)是其中非常重要的一个名字，他曾写下《逝去的阳光(Ain’t No Sunshine)》《只有你我(Just the Two of Us)》等脍炙人口的歌曲，在全球范围广为传唱，更有无数歌手在翻唱。

毫不夸张地说，威瑟斯的歌声陪伴了几代人的成长。3月30日，81岁的他因心脏病永远离开了我们。

骚灵天王比尔·威瑟斯

而在另外一群人心目中，弗洛里安·施内德(Florian Schneider)也许是更值得书写的一个名字，1970年他与拉尔夫·胡特尔(Ralf Hütter)组建了发电站乐队(Kraftwerk)，这被很多人认为是电子流行音乐的起点，很难想象如果没有发电站，今天的电子舞曲会变成什么样儿，又或者究竟会不会存在电子舞曲这一流派了。

弗洛里安自1970年作为初创成员随队活动直至2008年退出发电站，38年来他参与了所有发电站专辑的录制，也是发电站除了拉尔夫之外参团时间最长的成员。退出发电站后施内德极少参与音乐活动，多年后再传出消息却已是讣告。

发电站乐队成员弗洛里安·施内德

如果说没有发电站就没有电子流行音乐的话，那么没有小理查德(Little Richard)就没有摇滚乐也许也说得通。虽然很难将小理查德定义为摇滚乐唯一的父亲，但至少也是“干爹”级别的。对于摇滚乐的崛起，他显然有着重大的作用。

对比与他分享“摇滚之父”头衔的其他人比如查克·贝里(ChuckBerry)、猫王(ElvisPresley)，小理查德出道更早，1940年代便开始活动了。至于风格方面，他的音乐里又能找到更多的布鲁斯肌理，是节奏布鲁斯到摇滚乐一座不可或缺的桥梁。5月9日，87岁的小理查德与世长辞，而查克·贝里也于2017年去世了，至此缔造摇滚乐的一众元老都已经离我们而去了。

小理查德

尽管菲尔·梅(Phil May)对于小理查德而言是后辈，但他也同样见证了1960年代摇滚乐辉煌的时刻。

漂亮东西乐队，右二是菲尔·梅

作为英国迷幻摇滚乐队漂亮东西(The Pretty Things)的主唱，他与乐队创作的专辑《S.F.梭诺(S.F.Sorrow)》用摇滚乐的语言讲述了虚拟角色塞巴斯蒂安·F·梭诺的一生，被称为最早的“摇滚歌剧”和“史上首张摇滚概念专辑”。菲尔·梅于5月15日去世。

《S.F.梭诺》专辑封面

另外一位近期去世的同时期音乐人名叫杰里·斯利克(Jerry Slick)，与前者相比大概显得名不见经传，但是他的前妻是杰佛逊飞机乐队(Jefferson Airplane)的女主唱、大名鼎鼎的格瑞丝·斯利克(Grace Slick)。

夫妻二人曾于1965年组建伟大社会乐队(The Great Society)，但很快解散。格瑞丝加入到杰佛逊飞机后一举成名，杰里则再没有在音乐上取得什么建树。尽管两人的婚姻也很快走到尽头，但格瑞丝始终以“斯利克”的夫姓闻名于世。

伟大社会乐队,左二抱着格瑞丝·斯利克的是杰里·斯利克

61岁的大卫·罗巴克(David Roback)是这个名单里相对年轻的了，他与女主唱霍普·桑多瓦尔(Hope Sandoval)组建的迷星乐队(Mazzy Star)是音乐史中独特的风景。提起迷星，大部分人忆起的可能还是霍普慵懒性感的嗓音，但是大卫毫无疑问是迷星创作的核心。2018年，大卫和霍普重组了迷星并发行了一张迷你专辑(EP)，正当乐迷还在等待下一张全长专辑的出现时，大卫的死讯却更快一步，也许迷星将就此画上句号吧。

乡村音乐也在今年痛失两位翘楚，他们一个是获得过格莱美奖11次提名、收获两座奖杯的约翰·普莱恩(John Prine)，他还在2019年年底获得了格莱美终身成就奖。4月7日，普莱恩因新冠肺炎病逝，这也是美国乐坛死于新冠肺炎最显赫的名字之一了。

约翰·普莱恩

另一位是肯尼·罗杰斯(Kenny Rogers)，逾60年的演艺生涯使他获奖无数，其中包括3次格莱美奖和16次全美音乐奖。不那么值得悲伤的是，81岁的罗杰斯是在家中自然死亡的。

肯尼·罗杰斯

但真正损失惨重的应该要数爵士乐界。生于1927年的萨克斯大师李·可尼兹(Lee Konitz)可谓见证了爵士乐的辉煌历史，堪称“爵士乐坛活化石”的他师从钢琴宗师兰尼·崔斯塔诺(Lennie Tristano)，其乐派在几乎清一色受“大鸟”查理·帕克(Charlie Parker)等咆哮先锋影响的爵士音乐圈中独树一帜，而可尼兹本人早在1949年就参与了迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)经典专辑《冷的诞生(Birth of the Cool)》的录制。4月15日他因新冠肺炎病逝，享年92岁。

李·可尼兹

无独有偶，就在同一天，著名的自由爵士贝斯手亨利·格里姆斯(Henry Grimes)也永远地离开了。

亨利·格里姆斯

其他于今年去世的爵士乐大师还包括与格里姆斯同属ESP唱片阵营的萨克斯手朱塞佩·洛根(Giuseppi Logan)，幼狮乐派的小号手华莱士·罗尼(Wallace Roney)，“爵士乐第一家族”马萨利斯家族的家长、温顿·马萨利斯(Wynton Marsalis)的父亲埃利斯·马萨利斯(Ellis MarsalisJr.)，以使用七弦吉他闻名的爵士吉他大师巴基·比萨雷利(Bucky Pizzarelli)，迈尔斯·戴维斯五重奏的鼓手吉米·科布(Jimmy Cobb)。

华莱士·罗尼

爵士乐界的讣告名单之所以显得比其他流派更长，除了因为爵士乐本身兴起较早、爵士音乐家老龄化严重外，今年新冠肺炎疫情的肆虐也是重要原因。以上提到的诸位大师除了吉米·科布是死于肺癌，其余全部因新冠肺炎离世。这也从侧面反映了两个问题：一是新冠肺炎在国外的治疗成本高昂，二是爵士音乐家的经济条件往往相对较差，这让人不禁想起今年3月爵士吉他宗师帕特·马蒂诺(Pat Martino)病危后寻求众筹的消息，所幸截至截稿时并未有其病情恶化的消息。如果有一天非要道别的话，只希望这些改变过音乐史发展路径的伟人能走得更体面一些，他们值得拥有尊严和继续活下去的权利。