在VTber的万人直播间 我为10年前辉煌的唱见流下时代的眼泪

做音乐，似乎是一件高不可攀的事。

提起音乐，大部分人想到的或许都是制作精良的录音室CD和悠扬动听的古典乐，而对于普通人而言，且不说光看谱面就让人眼花缭乱的钢琴曲，光是五花八门的乐器种类就够难倒我们了。

可从古至今，人类从未改变过对音乐的热爱和向往。哪怕不懂乐理知识，也怀抱着最原始的创作和表达的冲动。无论是哼着小曲散步的老人，还是KTV中嚎叫的年轻人，歌唱，是我们的本能。

2007年，Vocaloid 2横空出世，仿佛一阵惊雷，掀起了平民音乐的革命。

这一年，初音未来和她的甩葱歌席卷了整个世界。“阿拉擦擦阿哩哩哒哩哩”……魔性的歌词与旋律，让世人惊呼“原来音乐可以这么做，歌还可以这么唱啊！”

“虚拟歌姬都能这么玩，要不，我也试试？”于是，一群热爱唱歌的人开始崭露头角。

因为喜欢V家歌曲和动漫原声带，他们开始自发地在日本弹幕网站NICONICO上传翻唱视频，每个视频的后面都会加上一句“歌ってみた”，意为“试着唱了一下”，久而久之，这还成了他们的旗帜与信念！“唱见”诞生了！

辉煌于平民时代 
试着唱了一下，就是这样质朴的理由，拉开了唱见时代的帷幕，他们从来都不是什么严肃的歌手，推动的他们的，不过是人人都有的歌唱本能。

N站投稿的无门槛和V家极其充足的歌曲储备，吸引了越来越多的歌者参与到翻唱投稿中来。正所谓大千世界，人才辈出，虽然很多人是为了开心，但其中不乏佼佼者。一些人的投稿制作十分精良、媲美专业录音棚水准，而另一些人则在原曲的基础上进行大胆的创新和改编，一时间百花齐放，让人目不暇接。

NICONICO唱见周刊

涌入的不只有投稿者，还有无数被好音乐吸引而来的听众。很多人第一次知道，原来除了唱片还有这种听歌的方式，而V家的二次元属性和p主们千奇百怪的脑洞更是吸引了在主流音乐中无法找到共鸣的小众爱好者们。在N站这个人人平等、有能力就会被欣赏的平台，唱见们迎来了内容与热度的巅峰。

众所周知，歌手一旦签约了公司、被规划了路线，就不能天马行空、任性恣意了，但在一个全凭兴趣的网站，唱见们想玩什么花样都没人管。源源不断的新人涌入翻唱领域，大家乐此不疲地开发着各种新玩法，久而久之，大浪淘沙，一些绝活脱颖而出，不仅在当时吸引了大批观众，即使在现在都有着一定的影响力。

说起唱见们的绝活，“高音系”——即以音高著称的唱法——是绝对绕不开的。要知道，电子歌手可以唱到人类无法企及的高音，比如著名的《炉心融解》，销魂的高音难倒了一大批翻唱者，谁能唱上去，谁就是神。

在这样的环境中，女唱见リツカ（栗子花）以一支不降调的《炉心融解》翻唱视频一炮而红，点击量仅次于原版。同样以高音脱颖而出的还有现在已经是动漫歌手的やなぎなぎ，一首演绎非人哉高音的《メルト》直接让她赢得了作曲家ryo的赏识，成为了其乐团Supercell的二代主唱。

Supercell - 君の知らない物语

除此之外，更有超高难的《高音厨能力测试》，直到现在还被各路人马不知疲倦地翻出来鞭尸。

高音系已经让很多普通人直呼牛逼，但唱见们的功力可不止于此。在这个时代，女装大佬已经不稀奇了，但是男女声都能唱的人，依然不得不让人佩服。

2009年，男唱见赤饭和PIKO合唱的《magnet》一经投稿，热度引爆。但他们靠的不是男唱见唱百合曲这种猎奇的话题，而是他们优秀的伪声。赤饭主打萝莉音，而PIKO是御姐音，把女声唱得比小姐姐还到位，两眼一闭根本不可能知道曲子背后是两个男人。

伪声不仅需要唱功，更需要天赋，却在三次元屡屡被人拿出来戏谑。如果一个男生能唱女声，等待他的很有可能是“变态”的帽子，但在百无禁忌的唱见圈，两声类绝对是站在顶端的绝活之一。

除了日渐精进的制作和唱功，唱见们早就不满足于老老实实唱原曲了，各种改编整活为这个人才济济的舞台又添了一抹生机。

炮姐的OP《only my railgun》大家都听腻了，但唱见ぐるたみん（咕噜碳）深谙整活之道，本身就是优秀的高音系唱见的他开始在忘词的路上一去不复返。他所翻唱的《only my railgun》前半段疯狂忘词口胡哼哼唧唧，让人听了就想退出，但在最后的副歌又突然火力全开回归正常状态，听众整个都跟着燃了起来。这样的反差萌让网友们亲切地给了他“忘词帝”的称呼，人气一骑绝尘。

有这样的整活先驱，其他人自然不甘落后，各种念白搞怪篡改歌词不仅能让人捧腹大笑，更能让人感动落泪。在催泪神曲《アヤノの幸福理论（文乃的幸福理论）》中，唱见ゆめこ（梦子）不仅完成了高质量翻唱，还根据pv剧情为人物配了音，最后的哭腔极具感染力，连笔者这种不了解剧情的人都落下了猪泪。这样优秀的改编，让她的翻唱成为了笔者心中超越原唱的好作品。

高质量的作品使唱见群体越来越被世人瞩目，不仅在日本，世界各地都出现了因为喜欢而翻唱的人们。而唱见们如此踊跃地贡献着优秀的投稿，背后离不开V家的繁荣。

因为有Vocaloid这个软件在手，只要懂得调音，任何人都可以做出他们心中理想的音乐。它就像一根火柴，点燃了人们心中熊熊的创作欲，让无数非职业音乐人的音乐梦想瞬间变得触手可及。

可以说，是那些以前不为人知、甚至没做过音乐的p主们用他们被掩埋的才华支持着这个独特的文化圈。唱见时代的兴盛，正是平民玩家所创造的辉煌。

但当时人们一定不会想到，是这份让它获得荣耀的平民化和无门槛，最终杀死了它。

衰退于精英时代 
前文中提到的やなぎなぎ不是唯一一个从N站走到出道的唱见。

2009年10月，两名女初中生开始以组合的形式在N站投稿翻唱作品。她们的表现吸引了动画音乐杂志《LisAni！》编辑和Vocaloid著名p主kz的目光，两人仅仅过了七个月的唱见生活便发行了原创单曲，后续的发展更是顺利得不可思议，一部又一部大热番的OPED让她们逐渐步入了一线动漫歌手的行列。她们是ClariS，一个ACG观众已经耳熟能详的名字。

在日本动漫歌手界许久没有新人的时期，制作人们把目光转向了在N站活跃的唱见们。除了ClariS，ChouCho（《冰果》OP）、VALSHE（《柯南》OP）等人也陆续走到台前，成为了真正的歌手，名利双收，一些虽然没有主流出道但已经拥有庞大粉丝数量的人气唱见也开始发行自己的原创专辑，走上成为专业歌手的道路。

出道，意味着拥有自己的歌曲、拥有广阔的舞台，也意味着名声、金钱和“主流歌手”的身份，这些是一个优秀歌手应得的，但却是一个“无门槛”的弹幕网站给不了的。

Animelo Summer Live 日本动漫歌曲演唱会

诚然，大家一开始都是为了爱，没有过多的利益牵扯，播放量高、上NICONICO唱见周刊就会很开心。但为爱发电是维持不了太久的，他们中的有些人把唱歌当作副业，三次元生活忙了便会永久隐退，而另一些人有着不输出道歌手的能力，有人成功在前，他们更不可能甘于躲在网线后翻唱。

Vocaloid的p主的境遇也类似。给电子歌手写歌并非他们的终极梦想，所以在通过V家出名后，他们要么去给动画写歌，要么自己组成乐队，比如《魔法少女小圆》的红蓝角色曲《and I'm home》就是p主wowaka的作品，而《罪恶王冠》的OPED则由ryo包办了。

and I'm home

人人都想发展得更好，他们的选择无可指摘，只是这样带来的直接结果就是高质量的V家歌曲和翻唱越来越少，V家与翻唱变成了老玩家迈向主流的跳板。而由于粉丝群体已经固化，新鲜的血液不复以往，“彗星般的新人”再也难以看见。

这个圈子在不知不觉中变质，最初的那份喜欢已经所剩无几，曾经充满着生命力的它，逐渐演变成了一潭死水。

沉寂于人设时代 
如今，头部唱见占据着这个圈子80%的听众，曾经“无门槛”的唱见成为了要跨越很高的门槛才能进入的领域。人气唱见和网络明星无异，大批粉丝簇拥，而底端的翻唱爱好者们，甚至不配被称作“唱见”。

笔者曾在2015年加入了一个翻唱群，某天有人讨论“唱见”这个名称的由来时，一位群成员说：“我讨厌那些把自己称作唱见的人，好像自己很了不起一样，只有大大才配唱见这个称呼！”

从最开始随便参与全凭兴趣到如今成为阶级象征，路走了太远，不知从何时起就已经偏离了方向。唱见早就远离了平民玩家，变得高高在上，完全背离了初衷，而“无门槛”这个可贵的特质反而被新兴的虚拟主播继承了。

如果说逐渐衰败的唱见市场还有曾经的真爱粉在撑着，那么虚拟主播（Vtuber）的到来，就是给它最后的沉重一击。

2016年，名为“绊爱”的虚拟主播诞生于YouTube，如同九年前流星般闪耀的初音未来一样，开启了属于虚拟主播的时代。乍一看，绊爱是一个戴着兔耳发卡的live2D形象，和普通的二次元萌妹没什么差别，但她的举动是通过真人捕捉并由真人配音的，而且作为主播，打游戏唱歌讲段子样样行，比起Vocaloid主打的“电子歌手”概念，绊爱是一个更为鲜活的多功能偶像。

而在笔者看来，虚拟主播之所以如此成功，还在于他们身上的零距离感和养成感。就像是复制了AKB48打败早安少女的老路，虚拟主播们通过以二次元的形象与观众紧密互动，消除了以往泛二次元创作者、特别是唱见带来的距离感。

同样都是唱歌，为什么不去粉一个会和你打招呼的二次元老婆而是去粉一个脸都不露的唱见呢？同样是内容提供者，为什么不看一个又会打游戏又会讲段子的虚拟主播而是去看一个只会唱歌的唱见呢？陪着一个生动的虚拟主播从第一支视频到最后，不比去舔一个唱见大大香吗？

人人都可以参与互动，甚至人人都可以成为VTuber，人们更喜欢与自己平起平坐的人。虚拟主播们唱得好不好，玩得好不好，根本不重要，重要的是那份陪伴感，是她们可爱沙雕的人设。仰望明星的时代过去了，人设为王，单单一首好听的歌，再也无法吸引更多人了。

只是看着在虚拟主播们又拾起以前的《高音厨能力测试》时，看着她们翻唱一首首V家名曲时，不免会想，虚拟主播的繁盛，又何尝不会让人想起当初那个亲切的、平民化的唱见圈？又有谁还记得，唱见的意思，是“试着唱了一下”呢？

笔者现在的歌单已经少有唱见曲，但每次循环到那一两首，总会忍不住感慨。我曾以为，是虚拟主播抢夺了唱见的市场，然而细细回想，唱见圈子早就在不知不觉中颓废了，而虚拟主播只是在刚好的时间点出现罢了。以“无门槛”起家的它，死在了自己手里。

遥想当年的鼎盛时期，Google Chrome与初音未来联动推出的广告里，是一个个热情的创作者的身影。p主，翻唱，宅舞，画画，是热爱造就了这波一度狠狠冲击了传统音乐市场的辉煌浪潮。