英国The 1975乐队: 若你太害羞，请告诉我

1、1975乐队(The 1975)《条件框架下的音符(Notes On A Conditional Form)》浊击唱片(Dirty Hit)，5月22日发行。

不列颠岛上最有趣的流行歌星展现出了他们身上与日俱增的怪异、实验性与自大。

作为一支奇怪的、有想法的，并且喜欢突破界限的乐队，1975乐队的成就在这一代乐队里近乎无人能及，他们对青春期少女们的吸引力丝毫不亚于那些装腔作势的评论家。而他们的主唱马特·希利(Matt Healy)作为一个聪明而极具魅力的千禧一代生活记录者，在这方面更是毫无敌手。

这支来自柴郡的乐队在他们的第4张专辑里用一段格蕾塔·桑伯格(Greta Thunberg)有关气候危机的演讲做开场，但这种对于价值的探讨并没有持续多久。“去他的，我只想吃饭、买衣服/我不喜欢出门，所以都给我把东西送上门。”希利在紧随其后的第二首歌曲《人们(People)》中这样嘶吼，谴责那些安于放纵和懒惰的生活状态的人们，当然也包括他自己。

在开头挥出了两记重拳之后，《条件框架下的音符》很快就将视角从灾难般的政治议题转移到更世俗的话题上。自乐队成立以来，希利一直热衷于将自己包裹在摇滚明星的“外壳”之下——比如药物、身边数不尽的女孩、媒体的聚光灯等。但他也会愿意去戳穿自己日渐膨胀的自我意识。而在这个过程中，他创作出了很多有意思的作品。他被“好友化”了，在派对上也尽聊些没劲的事，还因为用“想去参观酒店大堂”这种借口来当作上厕所的幌子而被女友嘲笑。“我可没在车里玩过，我都是瞎说”，他在《不透露/全否认(Nothing Revealed/Everything Denied)》里这样唱着，跟2018年的单曲《若能做到，我将热爱(Love It If We Made It)》形成了呼应。“我都躺在床上来的，没那样试过。”

希利身上的吸引力显而易见，那是一种多维度的、用自我神话的方式构造出来的东西。但这也仅仅是1975乐队那吸引了万千歌迷的魅力的一部分。在2010年代初，这支四人乐队就以一种明显不能被归于另类摇滚的流行摇滚乐[曾有一篇早期乐评把他们和蓝色执事乐队(Deacon Blue)做比较]脱颖而出，但对热衷于排行榜音乐的乐迷而言，又有些过于古怪了。

幸运的是，在接下来的这几年里，这种事渐渐不再有人提及，乐队的名声日渐响亮，在各领域都插了一脚之后，走起了后现代主义风格：在最新的两张专辑中，他们将早已成为乐队标志的华丽曲风加倍奉上，将1980年代的放克(funk)融进流行乐的基底，同时将他们的音乐边界拓宽，加入了粗粝的环境音乐(ambient)、精细的独立民谣(indie-folk)、机械味的欧陆舞曲(Eurodance)，以及U2风的体育馆摇滚乐(stadium rock)。

△这回有了好框架：1975乐队的可贵之处就在于他们“做到了在逆势创新的同时，依然那样平易近人”。

在《条件框架下的音符》中，他们继续将注意力放到了拓宽音乐边界上。情歌摇滚(lovers rock)、雷格乐[ragga，感谢歌手卡蒂·兰克斯（Cutty Ranks)的献声]、吹泡舞曲(trip-hop)、修音节奏布鲁斯(Auto-Tuned R&B)以及庄严的管弦乐桥段都融进了这张专辑。除了那首动听却加进了一段宏大又有些俗气的萨克斯独奏的《若你太过害羞(请告诉我)[If You’re Too Shy(Let Me Know)]》，整张专辑里，你都听不到1975乐队最具标志性的声音。

专辑中最常听见的元素是听上去像是山寨版埋葬(Burial，伦敦电音制作人)的碎拍段落(希利说，正是这种“像是在M25高速公路上开夜车”的感觉启发了这张专辑)。同时，专辑中还包含欢快的、带着强劲旋律的吉他摇滚乐，激昂的声响让人不禁回想起石玫瑰乐队(The Stone Roses)。

尽管这张专辑依旧带着1975乐队独有的抒情风味与躁动之感，可要是说《条件框架下的音符》里没有一处会让人感到沉闷的话，就有点言过其实了。不过，这张时长超过80分钟的专辑，是他们迄今为止做出的篇幅最长的作品，而这一长串的曲目名单并没有淹没1975乐队所固有的两个闪光点：一是逆势创新，二是平易近人。对于此两点的结合，足以使这支乐队在流行音乐巨匠的殿堂里永远占有一席之地。★★★★

推荐歌曲：《我与你一起歌唱(Me&You Together Song)》《今夜(愿我是你的男孩)[Tonight(I Wish I Was Your Boy)]》《若你太过害羞(请告诉我)[If You’re Too Shy(Let Me Know)]》

2、海莉·威廉姆斯(Hayley Williams），《以花瓣为盔甲(Petals For Armor)》大西洋唱片（Atlantic），5月8日发行。

帕拉摩尔乐队(Paramore)主唱释出富有启发性的个人出道专，解码新声与旧梦。

“你只窥见了我的其中一面，现在开始新体验”，在《见证我的绽放(Watch Me WhileI Bloom)》中，海莉·威廉姆斯这样唱着。海莉所属的乐队帕拉摩尔做的是一种在怪诞小众和先锋流行之间灵活游走的音乐；而她质量极高的个人出道专则如歌词所讲，和乐队创作方向截然不同。

《别管它(Leave It Alone)》和《玫瑰/莲花/紫罗兰/鸢尾(Roses/Lotus/Violet/Iris)》两首收录曲中，缓缓铺陈开的悲伤故事与吉他絮语下的自我述说，都有昔日电台司令(Radiohead)的影子。

不过最令人印象深刻的，还是威廉姆斯抒情之下的利刃。典型例子是《冷静下来(Simmer)》中这句狠戾的歌词：“如果我的孩子需要那种垃圾男人的保护，那我会把他亲手杀掉”。不管是把这张专辑看作海莉的初登场，还是重生之秀，我们都可以得出同一个结论：她绝对不容小觑。★★★★

推荐歌曲：《冷静下来(Simmer)》《玫瑰/莲花/紫罗兰/鸢尾(Roses/Lotus/Violet/Iris)》《别管它(Leave It Alone)》

3、威瑟乐队(Weezer)《范·威瑟(Van Weezer)》大西洋唱片/心动音乐(Atlantic/Crush)，5月15日发行。

瑞弗斯·科莫(Rivers Cuomo)操刀的第14张专辑带你重回《比尔和泰德》时代。

1990年代，强力流行(power-pop)的乐迷们可是人手一张瑞弗斯·科莫的海报；不过这位威瑟乐队的核心人物还是个彻头彻尾的重金属迷。在2019年以怪诞的“黑色专辑(Black Album)”回归之后，乐队本次携致敬德罗宁时代(译注：指的是1970年代至1980年代)重金属大咖范·海伦乐队(Van Halen)的《范·威瑟》卷土重来。这张唱片是科莫写给自己青少年时期的甜蜜而真诚的情书，灵感来源即是那个被嬉皮卷发和紧身衣所支配的年代。

披着金属外壳的流行劲曲《英雄(Hero)》强调了乐队跟随大众的一面，不过面对重金属乐的“大男子主义”，科莫可并没有人云亦云：比如宏大连复段之上的《再一次(One More Hit)》就淋漓尽致地描绘了一个底层舞女的形象。重金属乐迷们应该会对奥兹(Ozzy)、克鲁小丑乐队(Mötley Crüe)等参与专辑的客座歌手喜闻乐见，不过在咆哮着的吉他声后，还有可观的情绪重量：最终，这仍是一张探讨身份认知与归属感的专辑。就像科莫在《一些必需品(I Need Some Of That)》中所唱的那样“：这是我的归属，于我它最亲昵，在这里我终被理解。”★★★★

推荐歌曲：《英雄(Hero)》《再一次(One More Hit)》《她需要我(She Needs Me)》

4、幽灵诗人(Ghostpoet)，《我开始疲倦，但还不能睡去(I Grow Tired But Dare Not Fall Asleep)》皮亚斯唱片(PIAS)，5月1日发行。

后千禧世代的不安+冒险主义的声效=沉重的音乐氛围。

幽灵诗人的第五张专辑中弥漫着对全球性危机的担忧——尽管唱片在疫情爆发前就制作完成了。“如今世界越发复杂，我们得准备好安全帽”，新浪潮(new wave)风的开场曲《重磅头条(Breaking Cover)》中，他的这一唱词颇有预见性。幽灵诗人的音乐和库鲁尔之王(King Krule)风格类似，比如朋克、回响雷鬼式的贝斯旋律线(dubby basslines)，以及德国泡菜摇滚乐(Krautrock)式的重复节奏段。

不同之处在于，《我开始疲倦，但还不能睡去》中加进了些不规则的管乐音符，专辑氛围因此变得更加黑暗，且比起惯常的说唱更显得后摇滚了些。在标志性的曲折押韵中，奥巴罗·埃吉米韦(Obaro Ejimiwe，即幽灵诗人的本名)尽情吐露了心绪。总想在阴霾氛围中寻找光明解脱的人，可能不会在此有所收获，这里的十首收录曲始终如一地保持阴郁的沉思色彩。★★★★

推荐歌曲：《重磅头条(Breaking Cover)》《人生一败涂地(This Trainw reck Of A Life)》

5、金·查尔斯(King Charles)，《心绪不宁(Out Of My Mind)》水牛唱片（Buffalo Gang），4月17日发行。

伦敦唱作人的第三张唱片不幸哑火。

金·查尔斯出生于伦敦西区。曾经，正是西伦敦人给民谣与摇滚装扮上了英式的马甲与高帽；但如今，在蒙福之子乐团(Mumford&Sons)将民谣摇滚带入录音室后，查尔斯·科斯塔(注：Charles Costa，金·查尔斯的本名)却始终没有在录音中找到突破的空间。不过，从他的作品来看，他的自信心远未曾磨灭。《心绪不宁》写于查尔斯滑雪受伤后的恢复期，柔和的放克流行和热切的摇滚均有展现。专辑行至中段，惬意而情绪渐浓的《悲伤的茱莉亚(Melancholy Julia)》证明了查尔斯仍然擅长写出深情与渴望的感觉。

查尔斯的情歌歌唱力总能吸引听众的注意，进而让他们忽略掉音乐中其他不够和谐的部分。诚然，这是一张老到的专辑，但《心绪不宁》总让人感觉少了些什么。可能它缺失的那种瑕疵与脆弱感，恰恰是赋予流行音乐灵魂的东西吧。★★

推荐歌曲：《悲伤的茱莉亚(Melancholy Julia)》

6、警女琼安(Joan As Police Woman)，《翻唱之二(Cover Two)》甜警唱片/皮亚斯唱片(Sweet Police/Pias)，5月1日发行。

慢热流行歌之女王呈上的第二张翻唱专辑。

如何将别人的歌唱出自己的风格？琼安·瓦塞尔(Joan Wasser)可颇有心得。2009年她就释出过翻唱专辑，重新演绎了公敌乐队(Public Enemy)的《看0频道的女孩(She Watch Channel Zero)》和布兰妮的《过度保护(Overprotected)》等数首名曲。此次的《翻唱之二》淋漓尽致地展现了她广泛的音乐涉猎与驾轻就熟的演绎技巧。

虽然琼安版的滔滔乐队(Talk Talk)的《生活由你决定(Life’s What You Make It)》略浮于表面，不过在其他文火慢炖的旋律佳肴中——像普林斯(Prince)的《吻(Kiss)》、流浪者组合(Outkast)与米肖尔·恩迪金塞洛(Meshell Ndegeocello)合作的《打开(Spread)》——那点瑕疵也就忽略不计了。另外，她对于忧郁的演绎之丰富也让人印象深刻：模糊乐队(Blur)的《迫在眉睫(Out Of Time）》和鼓击乐队(The Strokes)的《尽在掌控(Under Control)》被她改编成了午夜回荡的卡巴莱舞曲。不管是氛围还是音乐本身，都被她的纯熟咒语驯服。★★★★

推荐歌曲：《吻(Kiss)》《迫在眉睫(Out Of Time)》《尽在掌控(Under Control)》

7、汽车靠枕乐队(Car Seat Headrest)，《让门紧闭一些(Making A Door Less Open)》斗牛先锋（Matador），5月1日发行。

独立音乐偶像的拼贴音乐手账。

对于偏情绪(emo)的独立摇滚发烧友来说，弗吉尼亚人威尔·托莱多(Will Toledo)所在的汽车靠枕乐队可是个超级偶像，脏乱灰暗的低保真声效和激情四射的唱词是他们的名片。

在前12张录音室专辑的经验加持下，托莱多这次想要尝试制作一张涵盖多元音乐的唱片，于是，《让门紧闭一些》中出现了《马丁(Martin)》的爵士灵魂乐加民谣、《死线(Deadlines)》的流行乐旋律，以及《赞美诗(Hymn)》的缥缈鼓点与吉他震声之上的嘶吼。这是一张探询恐惧与不安、爱情与欲望以及人们离聚之缘由的专辑，焦躁的能量在其中游走。伸展开创想之翼的托莱多状态火热：尽管质疑一切，他仍然张力十足、一往无前。★★★★

推荐歌曲：《赞美诗(Hymn)》《死线(Deadlines)》

8、尼古拉斯·贾尔(Nicolas Jaar)，《灰烬(Cenizas)》别者唱片（Other People），3月27日发行。

智利裔美国制作人的黑暗之旅。

受这段极尽节制的隔离期启发，制作人尼古拉斯·贾尔的第四张专辑似乎是由情绪危机演绎而来的。多栖发展的贾尔自己发专、设计艺术装置，还为英国艺人小枝女孩(FKA Twigs)制作了唱片。他的专辑也很有他本人的影子，除了音乐性，听起来还很有设计感——这是你抬脚就真的可以“踏进”的唱片。

《灰烬》开场即是浓郁的宗教氛围，充斥着嗡鸣声和咒语般的低吟：感觉就像穿过暗无天日的地下墓穴，音乐行进中的啪嗒声、咚咚声和突然响起的木管铜管旋律都能把你吓得魂飞魄散；小路蜿蜒穿过《泥(Mud)》的无边黑暗和《花园(Garden)》的无尽琴声循环，最后终于在《绸制信念(Faith Made Of Silk)》中通向光明。“必须要保持原地不动吗？”贾尔在《分隔(Sunder)》中呢喃着问道。目前的情况下，答案是肯定的；不过《灰烬》已然开辟了一片珍贵的想象之地，令空间与动态拥有了更多可能。★★★★

推荐歌曲：《泥(Mud)》《你好，束缚(Hello，Chain)》

9、约翰·卡罗尔·柯比(John Carroll Kirby)《我的花园(My Garden)》近距离唱片(Stones Throw)，4月24日发行。

明星们的幕后键盘魔法师织就属于自己的音乐魔法。

来自洛杉矶的钢琴家兼制作人——约翰·卡罗尔·柯比最近参与制作了索兰吉(Solange)和弗兰克·欧申(Frank Ocean)的新专辑。不过他可不只是个强力的音乐合伙人——他还低调地完成了风格独特的个人首专，其中收录了他在意大利托斯卡纳创作完成的数首钢琴曲。唱片重拾风靡于1950年代的亚热带异域风情，并在当下特别气氛下，让音乐拥有了普世的触角。

《蓝莓浆果（Blueberry Beads)》中起伏的爵士乐和弦颇有贺比·汉考克(Herbie Hancock)的味道；《干涸之溪(Arroyo Seco)》中催眠的旋律循环覆在低沉且隐蔽的合成器声效之上；《风(Wind)》则回溯了异域风鼻祖马丁·丹尼(Martin Denny)时代对于太平洋彼岸的幻想。这是一张会让你流连于热带之景的专辑。并且要知道，重要的不是目的地，而是旅途本身。★★★★

推荐歌曲：《蓝莓浆果(Blueberry Beads)》《干涸之溪(Arroyo Seco)》《风(Wind)》

10、火花乐队（Sparks），《滴落，滴落，持续滴落(A Steady Drip,Drip,Drip)》BMG唱片，5月15日发行。

加州兄弟职业生涯末期的高光仍在延续。

自1967年组成乐队以来，荣恩·梅尔(Ron Mael，现74岁)和罗素·梅尔(Russell Mael，现71岁)两兄弟始终在开凿一条弯弯曲曲但富有创意的沟壑。努力耕耘之下，2017年，他们拿到了40年来第一张位列英国榜单前10的专辑。眼下这张新作仿佛是一份由摇滚、电子和古典乐酿造的还冒着泡的美酒，和他们先前的专辑一样满溢着能量。

一如往常的是，歌词中的故事仍然是在多个并不相关的主题间自由跳跃——从《百年一遇(One For The Ages)》中内向会计师写就文学著作的传奇，到《太平洋标准时间(Pacific Standard Time)》中对故乡加州的矛盾情绪抒发，再到《割草机(Lawnmower)》中展现对自家割草机的自豪感。按理说，其实没有哪个活动50年的乐队还必须要像刚出道时一样尖锐、幽默和好听，不过火花乐队毕竟不是等闲之辈。★★★★

推荐歌曲：《太平洋标准时间(Pacific Standard Time)》《不露锋芒(Self-Effacing)》《百年一遇(One For The Ages)》

11、劳拉·马林(Laura Marling），《献给女儿的歌(Song For Our Daughter)》蝶蛹唱片/偏向唱片(Chrysalis/Partisan)，4月10日发行。

惊世奇才的至美时刻——还只是到目前为止。

如劳拉·马林是音乐界最不知疲倦的灵魂之一。她追逐所爱之物的原动力相当纯净，要是用“职业生涯”来概括这个过程，倒显得有些生硬了。之前，她发行了先锋流行概念专辑《一团(LUMP)》，后又为罗伯特·伊克(Robert Icke)导演的戏剧《玛丽·斯图尔特(Mary Stuart)》谱了曲。

如今，劳拉的第七张个人专辑面世了。她所创作的经典民谣摇滚(folk-rock)显得澄澈、熟稔，沉静而有力量：从积极欢快的《奇异女孩(Strange Girl)》到投下一隅温柔荫蔽的专辑同名曲，劳拉于痛苦中生发的思考沉淀为每一句歌词，证明了她那份曾经早熟的敏锐如今已出落成真正的智慧。除此之外，专辑中堪称完美的那首《随风(Blow By Blow)》，能仅以一句歌词就在列表循环中吸引你的注意：“也许最难的事，就是懂得如何从失去中获得吧。”★★★★