原创佳作《动物新世代/BNA》 12话太短撑不起BNA要的大格局

“这是人类与兽人的新世代，我却分明看到了历史的回归。”

四月，本该是诸神的黎明，没想到却变成了诸神的黄昏。

如今看来，扳机社的《动物新世代/BNA》（下称BNA）选择在三月上线实在极有先见之明，既能在新番换季青黄不接之际，抢先占据流量高地，同时凭着过硬的质量，让口碑长时间发酵，也让制作方有更宽裕的腾挪余地。

前半部分播出后的评分

BNA讲述的是一个发生在近未来的故事——在人类与兽人共同生活的社会里，人类少女影森满某日突然变成了狸猫形兽人，她不得不抛弃过去的身份，前往兽人特区“动物都市”寻找新生活，同时试图解开自己变成兽人的秘密。

所谓BNA，是“Brand　New　Animal”的缩写，严格地说，中文译成“动物新世代”表意还有所欠缺，很容易让人以为是又一部《疯狂动物城》或《动物狂想曲》。

它们是借动物喻人，描述动物们或主动、或被迫地压抑自己的本能与天性、穿上人类的衣装，讲起文明用语、划分高低贵贱，建立秩序、维护和平，上演一场乔治·奥威尔《动物庄园》式的大型乌托邦实验。

但在笔者看来，BNA更像是卡夫卡的《变形记》，人类少女影森满变身狸猫兽人的桥段，仿佛是《变形记》中格里高利某日醒来变成大甲虫的再现。让主人公彻底转换身份，绝不是为了调和矛盾、建立秩序，恰恰是为了撼动既定的社会格局与价值观念。

以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利在其名著《人类简史》中指出，人类的种种斗争，不像动物基于狩猎与被狩猎的天性，而是基于“身份的想象”。人类将自己按民族、性别、阶级、教派等标准划分为不同群体，数千年来缠斗不休。无论在什么样的时代，个体身份的转换都可能意味着观念的颠覆、生活的剧变。

虽然BNA的舞台是虚构的未来，但人类群体之间基于“身份想象”的斗争史，以一种陌生而又熟悉的方式“回归”了。

01 野蛮的回归 

许多哲人都告诉我们，人是一种复杂的动物，既可以为善，也可以为恶。曾经，启蒙思想家如伏尔泰、卢梭、康德等，都相信随着文明的进步，人类一定可以完善自身，身体、智识和道德都能趋向完满。

可谁知，即便是到了发达的21世纪，面对与自身相异的“他者”，人类还是会本能地选择向野蛮复归。正如BNA所呈现的，表面上，人类与兽人已经相安无事、握手言和，但我们分明见到，野蛮的行径依旧无处不在。

这些污损和平标语的人虽然可憎，但并没有实质性地伤害到兽人。已经变身为狸猫兽人的少女影森，虽然多少有些狼狈，但只要注意躲避，至少保全自身是没有问题的。

更为野蛮的，是光天化日之下行凶。那些对异己的兽人怀着刻骨仇恨的人类，埋伏在兽人特区“动物都市”与人类城市之间的必经之路上，专挑落单的兽人下手。他们作案手段狠辣、行事毫无顾忌，对兽人将会受到的伤害更是一点都不在意。

或许在这些人的眼里，人道主义只适用于人，兽人≈兽，而且是害兽，必欲除之而后快。

而这些兽猎者的肆无忌惮，更让人联想到整个社会从内到外、从上到下系统性的野蛮。试想，对兽人的伤害，如果有法律能够制止，如果有人愿意执行法律，哪怕只是有人敢站出来喊一声“不”，都不会猖狂至此。

文明时代的野蛮，不禁令人想起希特勒统治之下的纳粹第三帝国。当时，犹太人就被视为不容于日耳曼民族的异类。第三帝国先是通过法律剥夺了犹太人的公民身份，再是煽动全国性针对犹太人的暴力，最后发展成以奥斯维辛为代表的死亡集中营。

笔者认为，BNA恐怕也正是有意通过“野蛮的回归”提醒观众，我们人类进入文明世界为时尚短，很容易因为观念、利益的冲突重新陷于你死我活的残酷斗争之中。当我们有了不同的意见、诉求时，摒弃阴谋暴力，坚持理性对话应当是最基本的底限。

02 逃亡的回归 

伴随野蛮回来的，是逃亡。人也好，兽也罢，面对恶意迫害，如果有能力抵抗，肯定不甘坐以待毙。历史上也有诸多先例，有揭竿而起的，如底层的农民不堪苛捐杂税发动起义；也有逃亡异域的，如二战时被纳粹迫害的犹太人逃往世界各地。

对于影森来说，狸猫兽人的形态让她难以在人类社会中立足。起初，她将自己关在房间里，足不出户。但她逐渐难以忍受成为困兽的生活，遂决定逃亡，迈开脚步为自己寻找新的可能性。

而逃亡的目的地，自然是兽人特区“动物都市”。

动画在描绘动物都市时，运用了极具象征意味的镜头画面。远看这座繁华的动物都市，仿佛是从哈德孙湾的船上眺望纽约曼哈顿。从而，影森来到动物都市追求全新的身份与生活的愿望跃然画面之上。

对初来乍到的影森来说，这里就像是天堂。她正好见证了动物都市的庆典，为兽人们热烈奔放的生活状态所感动，也幻想着自己的人生翻开崭新一页的样子。

但逃亡毕竟是逃亡，现实马上就给她上了一课……哦不，是好几课。首先，让她没想到的是，载她逃亡的黑船商人追着她不放，要榨干她身上所有的钱；其次，藏到尾巴里的钱也被惯偷顺走了；再次，有人阴谋破坏好不容易筹办的庆典；最后，还见证了兽人之间的自相残杀。

但以上这些还算不上打击，最让影森失望的是，原本她以为，在动物都市自己就能不用再遮掩兽人的样貌了，毕竟藏木于林，大家一样都是兽人；可现实却是，即便在这里，大家也都是以人类的姿态出现的。原来，就算是身体已经逃亡了，但是人类的身份、人类的规则，却是无处不在、无法逃脱。

事实上，在BNA中，影森也好，动物都市的市长也好，全体兽人也好，人类一方的总理也好，虽然立场各有不同，但追求的东西却是一样的——维持并改良现状。总理在政治上支持动物都市，市长希望兽人们安居乐业，大神维持社会稳定，影森寻找新生活，但他们尚未产生主动改变让兽人遭到如此待遇的规则、秩序与观念的愿望。因此，逃亡也难免变成逃无可逃。

对于这种只追求现状改良的做法，用中国近代著名学者胡适的话说，是“少谈些主义，多研究问题”的实干家典范。但同时期著名共产党人李大钊却针锋相对地指出，如果不从根本上解决问题，仅从局部进行改良是没有意义的，处于下流的阶层仍然改变不了自己的命运。

兽人们的遭遇，足见李大钊此言是跨越历史和次元的真理。

03 不平等的回归 

野蛮的回归、逃亡的回归，它们背后的根源是不平等的回归。

在人类的历史上，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”式的贫富差距，一直是社会矛盾最大的爆点。许多人憧憬着，随着社会生产力越来越发达，我们一定可以实现“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的理想，使人人饱暖、户户锦衣，人们不必再为生存资源自相残杀、背井离乡。

可事实证明，“均贫富”仍然只是一个理想。著名经济学家托马斯·皮凯蒂在《２１世纪资本论》中写道，虽然２０世纪技术进步与福利国家兴起使得经济相对平等，但进入２１世纪的第二个十年，我们的不平等状况回到了１９世纪的水平。

作为有意讽喻现实的当代作品，BNA也恰如其分地描述了不平等，在笔者看来，至少有以下三个层面：

其一，是人类与兽人之间身份的不平等；

其二，是人类与兽人之间经济的不平等；

其三，是人类内部、兽人内部的不平等。

人类与兽人之间身份的不平等，伴随着政治地位的不平等，最终固化了经济的不平等。

兽人只有一个兽人特区，外面的整个世界是属于人类的；即便在兽人特区，在日常生活中也都约定俗成地保持人类外形；更绝的是，不平等是有法律背书的，人类社会对兽人特区实施了网络封锁，让大部分兽人难以充分地接触来自人类社会的信息。这样的做法，简直就是系统性的社会隔离。

 

再者，兽人特区能建设成都市，很大程度上归功于大财团席尔瓦斯特的巨额经济援助。由人类的财团资助兽人，自然引起了憎恨兽人者的不满，他们主张“要是有钱为兽人建医院，不如把钱花在人类身上”。

其实，这样的论调我们并不陌生。正如在谈论环境保护、动物保护，或者对落后国家和地区进行援助等话题时，也会有类似的声音——自己的问题都没彻底解决好，花那么多钱投入到跟我们福祉的不直接相关事情上有何意义？

此类言论的对错恐怕很难断定，因为它们确实说出了问题，那就是不平等的普遍存在。这些反兽人派在公开表态时，也没有很露骨地说兽人就应该被饿死、病死，而是以人类内部尚存在不平等为理由来阻止对兽人特区的援助，要求改善人类的生活。这不仅是人类与兽人之间的矛盾，更隐含着人类内部的阶层矛盾。

反观兽人内部，不平等状况更是不堪入目。

贫穷的兽人，一出生就注定了一辈子大概率只能在贫民窟里挣扎；而控制着黑暗秩序的黑帮家族，他们的大小姐却可以养尊处优，生活水平堪比最富贵的人类。贫民窟的兽人为了谋生只能参加“成王败寇、你死我活”的绝命棒球，富贵的大小姐却可以和人类谈笑风生。

动画中，即便身在亲兽人派周围，影森也意识到了不对劲——现状并没有改变，这不是我想要回到的人类社会。当年，李大钊之所以敢于批判胡适温和的改良主义，正是因为他看到了貌似可以改良的现状之下根深蒂固的不平等。

04 历史的回归？这次可以有所不同 

刘慈欣的《三体》中，有一句名言广为传颂：弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。无论是在二次元还是三次元，人类社会最大的危机都源于自身——我们的自满、过度自信，屏蔽那些发出警告的声音，不停地犯同样的错误。

但真的就没什么破局之道吗？

那也未必。美国社会心理学家保罗·皮夫做过一场实验，考察随着参与者财富水平的提升，他的同情心和助人意愿是否会受到影响。结果发现，的确越富有的人越有可能为了追求自身的利益而损害他人；进而，严重的不平等会影响社会融合。

但该实验同时也发现，这一过程是可逆的。尽管身份不同、经济状况与阶级地位不同，但人类的同情心的生命力也是十分顽强的，如果能施以积极的暗示，就能使其复苏。保罗教授发现，哪怕仅仅是告诉富人平等与合作的好处，都会产生很多正面的结果。

或许会有很多人说，对人类的这种期许还是太过理想化了，毕竟人类社会中的不平等、野蛮与逃亡与人类本身的历史一样长久。但保罗教授的实验还有一个更深远的意义——它证明了，确如尤瓦尔·赫拉利所说，人与人之间的差别不是与生俱来或一成不变的。

请看BNA中的少女影森，经历了从人到兽人的身份转变，认识到了仅仅是外貌上像人是不够的，她决定在兽人特区安顿下来，更深刻地了解兽人。虽然掌握了变回人类样貌的能力，但她反而觉得人类的样貌像是故作姿态，狸猫形态才更让她觉得自在、真诚。

笔者不敢说影森就是改变不合理秩序的关键力量，毕竟她再厉害也只是一个小女孩而已。但至少她放下了自己曾经的作为人类的傲慢，同时也不认同兽人社会暴力的丛林法则，她在用的热枕感染周围的兽人，用自己的思考和热血对这个不合理的世界说不！

05 美中不足的后一半 

BNA三月一次性放出的１－６话，宏观上，呈现了完整的世界观、刻画了复杂且深刻的社会和人际矛盾；微观上，塑造了极为饱满的人物形象，每个登场的人物背后都能感受到说不尽的故事，哪怕ｔａ只是个出场不到一话的配角。

如果能百尺竿头更进一步，BNA甚至拿下一个“神作”名头亦未可知。

可惜后一半播出后……

后半部分播出后的评分

当矛盾由隐至显，当线索开始交汇，整部剧前期一直营造的意蕴却停止了增长，甚至还有所倒退——

前期一直强调的人类与兽人的矛盾，末了竟然变成了纯种跟杂种的矛盾？！

在笔者看来，这样的处理，无疑是又延长了鄙视链：原本是人类兽人；现在是纯种兽人人类杂种兽人。但同时，却在一定程度上削弱了作品的力量，如果说兽人中要分出纯种杂种，那么人类中也必然有优等劣等，这些群体要何以自处？这是解决了矛盾，还是横生了枝节呢？

在前半部中，大神拼命守护动物都市，最后却发现最危险的敌人来自内部；影森渴望能为兽人社会带来改变，最后却被告知兽人中爬得最高者，比人类更加不堪。

恐怕只好疯一回，才能勉强接受这种现实。

从某种角度说，“堡垒总从内部攻破”，BNA后半部的剧情，或许也能算是一种“历史的回归”吧。

不过，虽然BNA没能以最好的姿态完结，但能在作品中展开天马行空的想象、包蕴现实社会的议题、容纳繁复的线索及可能性，始终不失为今年的一部原创佳作！