Keeley Forsyth：我享受事物之间的尴尬

作为出演过《加冕街》和《心跳》的主流电视剧演员，Keeley Forsyth过去总觉得自己戴着假面。现在，作为一个畅游在先锋派音景里的歌手，她终于觉得真正找到了自己的艺术领域。Victoria Segal在呼啸山庄的乡间见到了她。

就算身在现场，你也很难搞明白Keeley Forsyth当时到底是从哪儿冒出来的。这么说是因为，那天她先是藏身于伦敦Union Chapel的大后方，身形全被林立的大石柱遮挡住了，就算是朝一排排教堂长椅后面用力望过去，观众们也根本找不见她。

△ Keeley Forsyth在布瑞汉姆岩石区，英格兰北约克郡哈罗盖特市，2020年1月24日。

就算看不见她的身影，你也一定能清清楚楚地听到她的歌声。那是2019年12月，Keeley Forsyth正在一场由她的合作人、作曲家Matthew Bourne策划的午后演出中，表演自己首张专辑《Debris》里的歌。可以说，这张专辑预示着Keeley Forsyth作为一个音乐表演者的不同寻常，那些赤裸深邃的歌曲仿佛是从损坏与苦难中锻造出来的，而她空灵的声音更令人惊叹，让人想起Nico、Anohni和那破败的荒野残骸。而当Keeley Forsyth和她的乐师们在表演时一起缓缓地走向舞台时，这样的感受就更为强烈了。

△ Keeley Forsyth的首张专辑《Debris》。
抵达舞台后，她就一直俯身靠近地面，脸藏在头发后面，呼应着她在专辑封面上用身体呈现的莫可名状的几何图形。对Keeley Forsyth来说，表演是至关重要的，这种方式融合了所有她在创作过程中产生的奇思妙想：写歌、跳舞、一个在她感觉来自另一个人的声音、一个难以形容的女性形象，还有另一个她自己。“那个唱歌的人——我，或者她——那个人真的很清醒，这一点发现让我觉得很好。”Keeley Forsyth说，“这么说并不是自命不凡，那种感觉是很真实的。我从来都只想与事物的真相获得连接。”
八个星期后，一个明媚的午后，在哈罗盖特车站，Keeley Forsyth笔直挺立、脸庞清晰地出现在本刊记者面前。她在2016年搬至此地，此前在伦敦住了两年。她带我们去了一家影院咖啡厅，点了咖啡——她和自己遭受耳痛侵扰的小女儿直到那天凌晨四点才睡着。尽管睡眠不足，她依然表现得温柔又友好，梳着圣女贞德似的刘海，身穿宽大的黑色皮夹克，脚蹬厚重的长靴——简直就是一位工作状态中的艺术家，刚刚从自己的工作室里走出来。
不过，她身上也有几个奇怪的亮点。那个可爱的黄色迷你双肩包，她也觉得需要解释一下：那是两个女儿从她们祖母Maxine Peake那里收到的礼物，而Keeley Forsyth借用了其中一个。她在夹克底下还穿着一件绿色的霍格沃茨T恤——那她觉得自己是斯莱特林学院的吗？对此她笑着说：“我有这件衣服是因为有天学校里举办了读书日，我女儿说：‘我才不要穿这件，太难看了。’然后我说‘：可我真的很喜欢。’”她自嘲地噘着嘴说，“因为我和J.K. Rowling共事过。我觉得这件衣服让我有种沾了天才的光的自豪感。”

如果说每个故事都有其两面性，那么Keeley Forsyth的故事就是用更为戏剧化的方式来分成两半的。听一听充满自然张力的《Debris》，你可能会觉得她要么是刚刚破土而出，要么就是从天而降，但实际上她从15岁起就开始做演员了，作品包括让她出名的《心跳》和《加冕街》，还有《幸福谷》和《霍尔比市》。她和罗琳短暂的相会，源于2015年BBC对后者写给成年人的小说《偶发空缺》的电视剧翻拍，她在剧中扮演了Terri Weedon。

△龟裂的演员：Keeley Forsyth承受过风吹雨打。
尽管Keeley Forsyth大部分的工作生活都辗转在现代文化的主流中，她的这张专辑却做出了一种人类情感外围边界的存在感。其中的很多歌曲都是关于如何在“所有界限都分崩离析”的地方，挣扎着重新找到方向，比如让人晕眩的《Lost》。“疯狂就是这种感觉吗？”她如此问道。“我能做一只乌鸦吗？或者渡鸦？或者，甚至是双翼之下的那个空间？”想要蜕变并重获新生的她在单曲《It’s Raining》里如此唱道。她在歌里唱到了一座“蛇的花园”，那栋房子里有一张蹦床；她还用“一半蝴蝶/一半窗户”隐喻两者都在空中也都被束缚着的意象。这张专辑很美丽，却也令人困扰，令人身心不安。
“作为人类，我们自然地接受了必须前行的目标，但有时候那就是不可能，而这非常可怕。”

两年前，《Debris》诞生于一场大病中，那时Keeley Forsyth有一个月不能说话。她对这场疾病的描述非常谨慎，既不想把它说得“浪漫化或者过于戏剧化”，也不想把自己的整个事业悬在“创伤与救赎的概念上”。她想起看过的一部纪录片，里面讲到小孩子在巨大的压力下几乎会陷入昏迷。

“在夏天的哈罗盖特公园里，有很多花菜叶子，”她解释着，“我不知道那是什么花，但是它们长得非常大，巨大无比。现在再经过它们，它们就显得很小了，”她的声音渐渐变得如耳语般细小，并握起了拳头，继续说，“就像拳头的大小。作为人类，我们自然地接受了必须前行的目标，但有时候那就是不可能，而这非常可怕。有时候，世事难料，你只能变成非常小的冰冻的叶子，以便保存好自己的种子。”
Keeley Forsyth的根在奥尔德姆市。她在那里被祖母和继祖父带大，祖母是精神科护士，继祖父在当铺工作。还是孩子的时候，她的人生就被一部戏剧《曼彻斯特的安妮》改变了。一进剧院就觉得“像家一样，非常安全。在这里我知道真正的自己”。Keeley Forsyth还心存怀疑地说，她祖母最近好像找到了一本家谱，上面显示18世纪的女演员Sarah Siddons是家族里的一位远亲。
她被送去上舞蹈课，之后便加入了有名的奥尔德姆剧院工作室。“我喜欢那里的职业精神。工作室开在一间旧工厂里，我得走上那些混凝土阶梯，一直走一直走。当时的我总是心怀目标地进入那个地方，这让我觉得非常喜欢。我真的很喜欢团体的感觉，也许这就是直到现在我都很喜欢与别人合作的原因。”她没有和四个弟弟妹妹一起长大，但是她最大的弟弟Kelvin Fletcher跟着她进入剧院工作室，之后出演了《爱默戴尔农场》和《舞动奇迹》。那么，她的家人对她的音乐怎么看？

△“在风声呼啸的蜿蜒荒野上”：Keeley Forsyth走进了勃朗特的国度。

“从来没人提起过——我甚至觉得他们都不知道我出专辑了。”她说，“其实我更喜欢这样。因为我祖母讨厌我这么低声地唱歌——在家里我可不这样唱歌。她总想让我穿上条好看的裙子，还要好好化妆。”
15岁时，她出演令她声名大噪的电视剧《戏剧之光》之后，便回到了舞蹈学院。18岁时，她迫切地想要好好开始成年人的生活，便搬到了伦敦：“我和当时在奥尔德姆的男朋友一起去的，我记得我说——到了18岁，人都会这么说——‘我要去伦敦了，你要么跟我走，要么分手。’我们搬进了一间公寓，我开始做起了演员。我的职业生涯从电视剧开始——从此就失去了那种团体的感觉。”
她时不时地觉得，自我被潜藏在她选择的这项事业里。“我觉得我是自作自受，可当时必须继续下去。我进入了非常主流的事业，那时就知道自己可能终将退出，去接受一个作为艺术家的自我。只有那样，我才不会抗拒自己做过的所有事情，以及那些工作的方式。”
她说，有很多次试镜的结果都让她大受打击。“因为这让我意识到自己并非口中所说的那个人。我做过一些有点疯狂的事，那让人觉得‘很吃惊，不太好’。很快，我就得一边深呼吸，一边对自己说：‘我是真的不得不把那些事情先放一放。’我真的一直都很想剃光头，但我知道那不会被人接受的。”
“我记得曾有个人说‘这些都不是歌啊’，我知道他是什么意思，因为我的确不是个音乐家，而是个表演艺术家。我享受沉默，我享受事物之间的尴尬。”

尽管如此，她还是面露悲伤地解释道：“是我让自己陷入了那种无法完全掌控自我的境地。就好像是我禁锢了我自己，却还对此一直都没意识到。这和打破牢笼不一样，因为我还是为自己做过的事而自豪，只不过，”她模仿起在门边小心端详的动作说，“我也成功地‘转动钥匙’做好了调整，然后接纳了自己，去做一个艺术家要的事。”
她总是能和艺术家相处得更愉快。她说：“他们总想出去喝酒。他们总是随叫随到，他们不介意早上11点在法国名邸[译注：French House，著名的Francis Bacon和Dylan Thomas所钟爱的游乐之地]喝苹果酒。”她笑了，继续说，“天哪，我上次这么做已经是很久之前了。但你懂我的意思。”
还怀着现在已经10岁的女儿时，她就受到格拉斯哥诗人与词曲创作者Ivor Cutler的启发，开始用簧风琴、钢琴和手风琴写歌。“那是一段非常奇异的时光。当你孕育生命的时候，你必须也让自己重生一次。感觉就是那样，怀孕这事把我推向了社会边缘，但它同时也给了我另一种声音。一个用女性声音唱歌的人，她会对那样的感受感兴趣的，她也能与那些声音相连。我会就这么弹钢琴，但那些歌曲从来都不是以‘小节—副歌—小节’这种形式呈现的，我甚至不知道那是怎么做到的。但我小时候听了很多歌剧，歌剧里的剧情都是被唱出来的，那让我觉得更有意思。”
“
我进入了非常主流的事业，那时就知道自己可能终将退出，去接受一个作为艺术家的自我。我让自己陷入了那种无法完全掌控自我的境地。不过我也成功地‘转动钥匙’做好了调整，然后接纳了自己。”

跟表演艺术二人组BoyleANDShaw的合作，进一步扭曲了她的创作手法。在他们的舞台上，Keeley Forsyth会穿一件宽大的风衣来扮演一些角色。如果可以选择的话，她一定会选择唱歌。但她说：“还是那个样子，一直都是一种弓起身体来的表演。重复对他们来说挺重要的，我后来也把这一点加入了我的作品，”她模仿着二指簧风琴的旋律说，“因为我大部分的歌曲是以‘哒嗒哒嗒哒嗒’开始的，这的确让我脱离了更主流的思考方式和存在方式。”
玛克辛·皮克把她介绍给了谢菲尔德一群神秘的“声波占卜者”——The Eccentronic Research Council，她和他们一起录制了未发行的现场表演会，而与此同时她自己的歌也源源不断地做了出来——30首，40首，50首。“这挺奇怪的，因为我知道自己在做的歌是不一样的东西，于是我就可以有点自信地说：‘我知道这些歌是不会有人听的，所以......’”她耸耸肩，继续说，“我在那样的地方做过一次演出，”她用手指向一条小街道，“当时我们就在那边的舞台上表演，看到有人离开的话反倒觉得挺安心的。我记得曾有个人说‘这些都不是歌啊’，我知道他是什么意思，因为我的确不是个音乐家，而是个表演艺术家。我享受沉默，我享受事物之间的尴尬。”
在三号电台的《晚间汇合》节目里，听着Matthew Bourne的音乐，她忽然有了新的方向。灵感袭来的那一瞬间，她给他发了邮件，询问是否可以合作。而当时住在距离Keeley Forsyth只隔一条街的地方的伯恩，“感觉就像是一下子翻到了《呼啸山庄》的中间部分”，起初就觉得非常迷惑。
“她没有发给我任何链接，所以我的第一想法是，‘音乐在哪儿？’”伯恩说，“我找到了她之前拍的一个音乐视频，看过之后觉得：‘可以！’其实当时我还没听完就开始回复她了。”

Keeley Forsyth把六首歌组合成一首长曲发给了他，其中的张力感与亲密感都非常浓厚，而他主要的问题是：“我们起码能做些什么？”制作人Sam Hobbs也加入了他们，伯恩更从Laura Nyro1969年的专辑《New York Tendaberry》的编排上获得了灵感。“就像是洒落四处的精灵粉尘，只有一点点吉他和钟琴的弹拨——这真是一种特别克制的创作。”伯恩如此评价道。Keeley Forsyth已经在写新歌了，基本上她希望后续的新作能继续发扬《Debris》中最后一首单曲《Start Again》中的电子风，那是一种融合了Arthur Russell和Laurie Anderson两种风格的电子乐。“伯恩就非常擅长于此。”她说道。
“她联系我的时候，我只记得自己感觉到非常幸运，因为这种感觉很特别。”伯恩说，“为了追求自己的音乐，她彻底抛弃了演戏，我觉得这真是非常勇敢的一步。你知道的，她有两个女儿。她是那么的充满好奇与热情，我很高兴能有这样的合作。”

《Debris》里有首歌叫作《Large Oak》，它全部的歌词就只有：“一棵大橡树/降落了/长出了根。”Keeley Forsyth很爱这首歌，它是对于生存与忍耐的强有力的证明。在专辑里还有一处微小但可感的瑕疵，那个时候Keeley Forsyth暂停了笔记本电脑的录音，去安慰醒来的孩子。她说，现在她已经在女儿的房间里置办了书桌，她们常常伴着自己敲键盘的声音入睡。

尽管《Debris》充满了空想，但它仍是一张深深地根植于生活本身的专辑，又或者用Keeley Forsyth的话来说，它是“事物的真相”。“现在音乐仿佛是我生活中非常庞大的一部分，”说着，她把手指捏在一起，“而其余那一小部分的我，正努力抓紧时间去做那一点点能带给我创作满足感的小事。”
那个“她”的声音变了吗？

△摇滚之星Keeley Forsyth：J.K. Rowling也会为我骄傲的。

“是的，肯定在成长。”她回答说，“确实如此。做第二张专辑，肯定比以前有所进步。你希望的事或许会发生，但世事难料。天哪，只唱同一种歌曲会让我觉得非常无聊。如果那是必须的，我会那样唱的。但好在事实是，我的音乐能让人觉得，‘啊，她长出了四肢，她开始站立了。’”
值得庆幸的是，不再掩盖自我的Keeley Forsyth，众人皆可一探究竟。