范冰冰事件:一出低配版“红楼梦”
二十年前的现在,范冰冰刚刚火起来。
她低眉顺眼地站在林心如身边,妆容服饰都不算华丽。但观众却把她从光芒四射的主角身边一眼认出,并奉为“还珠三美”,从此倾倒众生。
后来的许多年里,她的美几乎渗入她的每一部作品,那种带着攻击性的艳丽总是喧宾夺主,把演技降作陪衬,甚至沦为笑谈。
天生丽质难自弃。
美貌作为一块敲门砖,轻轻松松地叩开了名利场的大门。
可范冰冰很快意识到,这个璀璨的世界,其实也分三六九等。
她和琼瑶的公司签了8年合约,但条件苛刻,出头之日遥遥无期。
比如自己不可以去找戏拍,不可以直接和影视制作单位联系,经济收入的百分之三四十,也要归公司所有……
赵薇、林心如已如日中天,但小范还在失望和焦虑里打转。于是她毅然决然地打起官司,用二十万违约金,换来了自己的自由身。
几年后,类似事件再次发生。
范冰冰离开华谊公司成立工作室,原因是《手机》之后,她得不到更好更有影响力的角色。
背靠大树好乘凉?倒不如把自己活成一棵参天大树,所有荫庇和安全感,都由自己亲手来给予。
她从来,都不是一个甘心被动等待的人。主动出击,才是她的人生底色。
再往后,就是铺天盖地的绯闻与“艳压”报道。
每次出现在红毯上,范冰冰都一鸣惊人,龙袍装、青花瓷,白鹤亮翅、花仙子,个个都惊艳四座。
美丽找到了最适合的载体,便一跃成为最有力的武器。
她毫不掩饰自己对走红及成功的渴望:
“功利心在我的词典里不是一个贬义词。我努力,就能达到我的梦想,这不是一件见不得光的事情。努力的方向有很多种,这样也可以,那样也可以。”
以上,可以简单称之为“范冰冰的发(shang)迹(wei)史”。
2
名有了,利自然就会滚滚而来。
世上有许多东西,是相辅相成相互促进的。
范冰冰是个绝世美人,其实也是最懂得掌控资源玩转流量的商人。
她把自己经营成了一个最有投资价值的明星商品,而非一个单纯的艺人,更不是默默耕耘的演员。
幸运的是,范冰冰赶上了一个流量为王的网络时代。
她大概,也是最早意识到名气可以变现的那批人之一。
没作品不要紧,演技不佳也没关系,只要保持居高不下的话题度和曝光率,就不愁片约和广告代言。
那名气怎么来呢?炒绯闻、走红毯、发惊人之语,什么都可以。
娱乐圈嘛,本来就是个供人娱乐的大秀场,所以她也从不在乎那些非议,“万箭穿心,习惯就好。”
当然,这并不意味着她不努力,她甚至是演艺圈默认的“拼命三娘”。
那些年,她马不停蹄地奔赴各种商演,红毯走得兢兢业业,电影也拍得不亦乐乎。相对于普通人来说,明星的钱来得的确快,可盆满钵满背后,其实也有汗水和泪水。
当然,还包括那些不足以为外人道的猫腻和不堪。
名利像滚雪球一样,越来越多,越来越大,最后这个大雪球滚进了财富排行榜。
赚钱能力,有时就是个人价值的物化象征,也是最直接的底气和勇气。
所以演小丫鬟出身的范冰冰,开始用武则天这个角色,来与自己的人生遥相呼应,甚至掷地有声地喊出一句:“我不嫁豪门,我就是豪门!”
只是当时的她,一定还想不到赚钱路上耍的小心机,都为后来的大麻烦埋着伏笔。
人生环环相扣,福兮祸所倚,如是而已。
3
在很长一段时间内,“范冰冰”三个字代表的,都不是一个简单的人名。
它已经成为一个符号,代表着美艳绝伦、野心勃勃以及妖媚横生——一种范式的成功与骄傲。
她的脸被当作整容模板,人人争相效仿那惊艳的瓜子脸、大眼睛,甚至笑起来的嘴角弧度。
-
她美成了一个时代的审美代名词。
-
她本人,则活成了标杆式的“成功女人”。
-
她的情感,也成为最让人津津乐道的传说。
和范冰冰传过绯闻的男人很多,坊间流传的那些香艳故事,个个都在不怀好意地揣度她的发迹史。
不为人知肯定是有的,那些铺天盖地的负面言论,大概就是不可说不能说的隐秘代价。
有姿色有野心的女人,归宿也不外乎富与贵。
因为美貌是一种稀缺资源,财富也是,于是这两者在名与利的穿针引线下,把结合做成利益最大化的顺水推舟和理所应当。
这样的爱情,当然不纯粹。
人人都能从中看出一些美色与财富之间的龃龉,原本的几分真心,也注定要被舆论和围观抹去一部分。
但强大到了某个程度,群众就会把过程忽略不计。
所以当范冰冰和李晨的恋情传出时,人人都在高呼她嫁给了爱情。
也的确是的。
她无需婚姻来支撑生活,她只需要爱情来点缀生命。
男人之于她,不再是雪中送炭,而是锦上添花。
4
这两年,范冰冰的风光无人能及。
一个出身平凡的美丽女子,靠着容貌、勇气和手腕步步高升,徘徊在富贵圈中,周旋于名利场上,活成一个可望而不可即的传说。
-
她登上美国《时代周刊》封面,并上榜影响世界的100人;
-
她担任戛纳电影节评委,成为奥斯卡金像奖评委会成员;
-
她还凭借《我不是潘金莲》,一举夺得金鸡奖与亚洲电影大奖最佳女演员;
-
在福布斯中国名人榜中,范冰冰连续五年位居女性第一名,全年收入超过两个亿。
-
李晨也向她求婚了,场面温馨羡煞旁人,祝福声与羡慕声此起彼伏,声声不绝于耳。
就连她那资质普通才艺勉强的弟弟范丞丞,都以迅雷不及掩耳之势杀进娱乐圈,借着姐姐的金光强势而起。
这大概就是传说中的一人得道,鸡犬升天。
名有了、利有了、爱也有了,就连源源不断的发财渠道和后续力量,都已经初露峥嵘。
范氏一族,似乎正在形成一个娱乐圈内的“金粉世家”。
至此,范冰冰已经完成了“豪门”的构建过程。
难怪她会以人生赢家的姿态感慨:我觉得我的人生完美了!我不要天上的星星,我只要尘世的幸福!
用《红楼梦》中的话来形容,真真是鲜花着锦,烈火烹油。
5
可《红楼梦》中也说了:月满则亏,水满则溢,登高必跌重。
而对范冰冰来说,跌重是从一部电影开始的。
15年前,这部名叫《手机》的电影,把她送上了大众电影百花奖最佳女主角的宝座,这是范冰冰拿到的第一个影后。
15年后,它的续集却充当了多米诺骨牌的第一张,轻轻一推,全盘崩塌。
惹怒崔永元、阴阳合同爆出、被传限制出境,最后干脆“消失”不见……
一系列事情似乎都在坐实偷税漏税的罪名,毕竟范冰冰,已经消失一百多天。
对一个身处金字塔顶尖的流量女王来说,这绝不是一个正常的信号;不面对不解释不现身,也绝对不是范冰冰的做派。
当然,假如坊间传言属实,范冰冰必须为自己的所作所为付出代价。同样曾经叱诧风云刘晓庆,就是前车之鉴。
夜路走多了,总会遇到鬼的。
打败一个人乃至一个家族的,往往是他们自己的贪念和欲望。
贾府三代功勋尚且树倒猢狲散飞鸟各投林,又何况是发迹不到20年的范冰冰?
繁华背后,往往是不为人知的龌蹉、肮脏,甚至违法乱纪。
譬如昔日的荣宁二府,表面光鲜,背地里却充满了见不得人的勾当。
太阳底下无新事。
世间的大部分故事,其实都有着相似的轮廓与发展轨迹。
6
9月16日,是范冰冰的37岁生日。
往年的这一天,微博上热热闹闹,大半个娱乐圈都小跑着前来送祝福。人人都用心编排着华丽辞藻,向名利场的最中心,投来最真诚的一笑。
就像昔日的贾府,迎来送往热闹非凡。来的去的,人人都想从此处借得一丝光,好照亮自己前行的路。
可一旦大厦忽倾,人人避之不及,迫不及待想脱清关系。就像今年的范冰冰生日,应者寥寥。
敢发微博公开送祝福的,只剩下三个人。
或许也有人是私下祝福宽慰,但相比前一年的烈火烹油,这多少透着些人走茶凉的黯然。
据说范冰冰的工作室已人去楼空,她参演的几部影视开始无限期推迟上映,代言纷纷撤下,昔日风光不复存在。
就连海誓山盟非卿不娶的未婚夫,也摘下订婚戒指,用沉默来应对一切猜测和流言。
圈内好友则走的走、散的散……
这是趋利避害的考量,又何尝不是拜高踩低的凉薄?
当然,范冰冰的罪名及罪责尚无定论,一切都还只是猜测。
但可以肯定的是,经此一役后,她辛辛苦苦为自己打造出的“大观园”,势必要被毁灭得七七八八,翻身大概也遥遥无期。
走到这一步,也算是咎由自取自作自受,可前前后后仔细思量,却不免令人唏嘘。
那句话怎么说来着:
眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了!