The Strokes新专营造低保真亲密乐趣 Grimes第五专更柔更精致
1
The Strokes
《The New Abnormal》
邪典唱片/哥伦比亚唱片4月10日发行。
他们一切如常。
在过去将近20年的时间里,guitar music完成了它的重生重塑,形成了独特的风貌。那么到了现在,The Strokes(鼓击乐团)还重要吗?对于这个问题,音乐圈里已经有了一个普遍的共识:正像大多数用处女作完美定义一个时代的乐队那样,在当下的环境中,他们已经并不那么重要了。而乐队本身也明显没有让人觉得他们有什么改变这种看法的执念。“2010年代,或者随他们怎么叫吧,我们可算是混完了。”Julian Casablancas耸了耸肩,这样淡然地评价他们之前在纽约办的跨年演出。
保守点来说,他们在这十年里只悄悄发行了两张专辑和一张迷你唱片,宣发悄无声息,巡演规模也不是很大。那种性感的、“爱要不要”式的淡然态度被一种更加类似于无所谓的冷漠态度所取代,已经有一段时间了。正如记者Lizzy Goodman在其精彩而露骨的2000年代摇滚乐口述史著作《Meet Me In The Bathroom》中言之凿凿的那样,这支乐队带给人们的感觉是,他们已经被击溃了,因为无处不在的文化审视、吉他手Albert HammondJr的药物滥用、内部的分歧以及常年流离失所的异地生活等因素而溃败。简而言之,The Strokes似乎一直都还挺乐意自己就这么淡出乐坛的。
然而,到了第六张新专辑出现的时候,他们却有了那么点不一样。虽然还是通过主流厂牌来发行,《The New Abnormal》所挂的厂牌名却还有卡萨布兰卡自己的邪典唱片,这或许就暗示着乐队想要参与更多的积极意愿。主打单曲《Bad Decisions》的MV先行释出,里面同时也有趣地送上了乐队成员的姣好相貌和偶像包袱;而这首歌听着完全就是把Billy Idol的《Dancing With Myself》拿来强改了一下,当然他们也给爱多尔署了名。此外,MV里还有一些对于社交媒体的巧妙调侃。他们最近的演出也在更多地展示乐队男孩们之间的往日情深。
△ 2002年The Strokes
所有这些都暗示着,The Strokes应该会交出一张满装着《Someday》或是《Last Nite》那类流行热歌的新专。但尽管卡萨布兰卡在《The Adults Are Talking》中轻哼着“我们正努力吸引你的注意”,听者还是能很快地意识到实情并非如此,因为它听着其实有点儿Stereolab的味儿。而如果说The Strokes急于向The Killers证明谁才是21世纪头十年里真正的王者的话,他们是绝对不会这样做的。慢板、拖沓的《Selfless》和老式键盘敲击下油腻的《Brooklyn Bridge To Chorus》都是如此。它们所营造出的氛围是亲密而低保真的:都是些你会在小房间里放的小曲儿,而不是那种剑指音乐节主舞台的大歌。
这并不是说它们没有价值——实际上,恰恰相反。The Strokes保留了他们出类拔萃的编曲,轻巧、简约而又相互交织的guitar riff有规律地在音程上跳跃。卡萨布兰卡的歌词也一如既往的内容庞杂,故意写得令人费解,但也有一些词句时不时地令人眼前为之一亮——比如说,他在《Eternal Summer》中用假声唱道“迷幻,生活是如此有趣的旅程”,这让你坚信这些歌词一定都有着什么意义。同时,在《Why Are Sundays So Depressing》中,他的声音听起来比以往任何时候都要更像Lou Reed,而这首歌本身就充满各式曲折婉转,反复聆听的话,每次都能从中感受到一些新的东西。
这也的确表明了The Strokes目前的着力方向:要制作出复杂精密又饶有趣味的音乐,摒弃以前那种让他们出尽风头的直给式音乐,同时仍会去写那些能在大型演出上炸场的金曲。“我只是厌倦了弹吉他/学尽了你所有的技法/那一点都不难啊”,在收尾曲《Ode To The Mets》中,有一段主歌这样唱。当下没有任何迹象表明乐队的这种状态会在短时间里发生改变。
曾经有不少乐队都自称他们只为自己而创作音乐,如果有别人喜欢的话,那就是锦上添花的额外奖励——要知道,这些乐队也都因此而遭人取笑了。但这听起来跟如今The Strokes正在做的事情还蛮像的。★★★
推荐歌曲:
《Bad Decisions》
《Eternal Summer》
《Ode To The Mets》
2
Moses Sumney
《græ》
Jagjaguwar,现已发行。
激进的future-soul之声正绽放出创意非凡的绝妙之花。
Moses Sumney出生在美国加州,并在加纳度过了一段童年时光,但他的音乐听上去似乎来自完全不同的另一个地方,就好像他把从别的更高端地方听到的音乐弄了过来,听起来根本就是另一个范畴的东西。从极为吸引人的假声运用,到对棱角分明的单色服装的偏爱,差异感正是他在每个转折之处所试图强调的东西,尤其是发行于2017年的处女专《Aromanticism》,那些富有实验性而又极为诱人的歌曲,展示了他融合艺术与灵魂的炼金之力。
与之相似的是,虽然新专辑取名为“灰”,但它绝不缺乏色彩。它在一个完全包容的声音世界里绽放出了美丽花朵,将各类影响与风格汇聚成一个多元的、非二元的总体。百老汇演出的曲调、Flying Lotus风格的电子乐、一点点灵魂乐与爵士乐,所有这些都在专辑的收录歌曲中缠绕。例如,他与利兹即兴乐队Adult Jazz合作写成的《Cut Me》,在管乐的驱动下歌唱着自我意识;在如羽毛般柔软的《Virile》里,长笛与竖琴交相呼应,解构起现代男子气概;还有能激起肾上腺素的《Conveyor》,其中遍布Prince风格的失真吉他声色。
电音奇才Daniel Lopatin的加入制作,使这张专辑得到了进一步提升。桑姆尼现在拥有了与其灵巧声线相匹配的音素,能让他的声音在《Gagarin》那经过特别处理的Frank Ocean式呻吟感,与《Colouour》中Nina Simone式的近距离亲密感之间,自如地切换。整张专辑给人的感觉,是一位艺术家正在不断扩展自己的边界,而他的跨度如此之大,以至于整张专辑实际上被分成两部分,下半部分也即将发行。这是一种对自我的解放,也是一种创造,它是关乎精神自由的一场激动人心的证明。★★★★
推荐歌曲:
《Cut Me》
《Virile》
《Gagarin》
《Colouour》
3
Stephen Malkmus《Traditional Techniques》DOMINO,现已发行。多产的Pavement领队迎来单飞生涯高峰。
即便用Stephen Malkmus自己的标准来衡量,这位Pavement的主唱也的确正在享受一段特别多产的创作期。《Traditional Techniques》是他近三年里发行的第三张专辑,也是他音乐生涯中最好的作品之一。他这张专辑里展现出对音乐与声音的极大包容,借鉴了尼日利亚、阿富汗以及巴尔干半岛的音乐风格,并将这些元素与psych country、踏板钢棒吉他的伴奏和他自己独特的抒情词作相融合。
这张专辑很是多元化,但并没有像Sting那样对世界音乐进行直冲式的尝试。带有神秘色彩的开场曲《ACC Kirtan》顺畅地切入《Xian Man》中略显俗气而又紧凑的布鲁斯,除了在《The Greatest Own In Legal History》中的哀伤表现,专辑中的每首歌都唱出了一种好奇的喜悦。★★★★
推荐歌曲:
《ACC Kirtan)》
《Xian Man》
4
Little Dragon
《New Me,Same Us》
Ninja Tune,3月27日发行。
停留在舒适区里的瑞典流行舞曲。
在十年间发行了五张专辑,再加上与Gorillaz等一线艺人的一系列合作,也难怪来自哥德堡的四人组Little Dragon现在已经变得躁动不安了。然而,最近厂牌的更换并没有影响到他们那些丝滑的舞曲旋律的创作,在第六张专辑的开场曲《Hold On》中,你可以听到主唱Yukimi Nagano在熟悉的风格中随着起伏的迪斯科旋律释放她轻快的灵魂。
这张专辑所营造出的氛围,是那种精致酒店套房的质感。所以,尽管他们仍保留着将多种元素融合到一起的本领——比如《Another Lover》中对当下最流行音乐节拍的参考,以及《Stay Right Here》对雷鬼音乐大师Sly&Robbie的致敬——其中任性的冒险精神还是让人回忆起他们早期作品中的韵味。★★★
推荐歌曲:
《Hold On》
《Another Lover》
《Stay Right Here》
5Morrissey《I Am Not a Dogona Chain》BMG唱片,3月20日发行。
独立乐坛旗帜人物难得不玩票,抽出空发行了第13张个人专辑。
都2020年了,当评价起Morrissey的新专辑时,你真的很难忽视这位创作者那些备受争议的个人言论。若是因此就带有成见地去听这张专辑的话,还蛮可惜的,因为《I Am Not a Dogona Chain》延续了他在第11张单飞专辑《Low In High School》里就开始显现的那种“后音乐时代”温和个性。
通过这张专辑,Morrissey探索了多种有趣的音乐形式:在《Bobby,Don’t You Think They Know?》中,你可以听到电气而华丽的法兹声响;而在《OnceI Saw The River Clean》中,1980年代的synth-pop风就律动在光彩夺目的怀旧气息里。他低调地维持着自己的导师气质,而关于专辑同名曲里那句任性而又轻蔑的低唱:“我不是只戴着锁链的狗/我用我的脑子思考”,也别指望他会向任何人道歉。毕竟按照他自己的标准来看,这种程度的温和已经算是仁慈了。★★★
推荐歌曲:《Bobby,Don’t You Think They Know?》
6Shabaka And The Ancestors《We Are Sent Here by History》MPULSE!,3月13日发行。
顶着不同名号的爵士歌者送来了一张出彩之作。
富有远见的萨克斯演奏家Shabaka Hutchings评价起自己的这张新专时表示,它是一场“对于人类作为物种濒临灭绝的冥想......自废墟和火海中映射出来的反思”。鉴于上述所言,《We Are Sent Here by History》的听感简直太过欢快了。这张专辑录制于南非,所收录歌曲的主题灵感也都主要源自当地的传统颂歌,例如略显病态的大男子主义和对死亡的渴望等。
然而在Shabaka Hutchings如蝴蝶般美妙飞舞的旋律加持下,再添上背景乐队轻盈的点缀,这些歌曲全部都散发着希望的气息。在Shabaka Hutchings的所有音乐项目(包括Sons Of Kemet、The Comet Is Coming)中,这张专辑或许是他所写出的最纯正的爵士之声,它将唯灵论包裹在乐观主义中,散发出永恒而璀璨的光芒。★★★★
推荐歌曲:
《Behold,The Deceiver)》
《Go My Heart,Go To Heaven)》
《They Who Must Die》
7TONY ALLEN&HUGH MASEKELA《Rejoice》World Circuit,3月20日发行。
非洲音乐巨人掘出全新即兴力作。
TONY ALLEN和HUGH MASEKELA在同一时期出生在同一块大陆之上,但他们所接受的传统文化教育完全不同。作为南非爵士乐之父,HUGH MASEKELA在1980年代的世界音乐繁荣之中变得声名显赫。而与此同时,TONY ALLEN则为Fela Kuti的Afrobeat贡献了优秀的节奏部,受到了1990年代舞蹈潮人们的拥护,并在晚年因为The Good,The Bad And The Queen又红了一次。
而为这张新专辑合作带来火花的是HUGH MASEKELA。他们二人在2010年的一个周末来到伦敦录制了这张专辑,但直到2019年HUGH MASEKELA死后才将它完成。《Rejoice》在听感上是稀疏的,基本上只有鼓和贝斯,而马斯盖拉吹奏的粗管短号为其添上了流动感与新鲜感,将这张专辑拔高,使其不至于只是一张玩票之作。★★★
推荐歌曲:
《Robbers[Thugs And Muggers(O’Galajan)]》
8Grimes《Miss Anthropocene》
4AD唱片,现已发行。
加拿大异见者在她的第五次尝试里找到了一个中间地带。
在2012年极具突破性的第三张专辑《Visions》中,Claire Boucher开创了一种独属于她自己的空灵而富有质感的合成器流行曲风。而紧随其后的《Art Angels》则成了一次彻彻底底的背离。那张专辑狂躁、极端,又极富创造力,融合了eurodance、country、nu-metal以及bubblegum pop。
现在,她的第五张新专辑介乎上述两者之间,用一种更柔和、更精致的方式对《Art Angels》中狂躁的音色进行调配:《Darkseid》中如薄纱般的电子乐被工业摇滚所覆盖,而《New Gods》则是一首忧郁的、带着极简主义色彩的强力情歌。
《Miss Anthropocene》里融汇欢快的硬核音乐、trip-hop和宝莱坞音乐,虽然它没有前作那般怪异的精彩,但也足以使Grimes稳居全球最迷人流行明星之一的位置了。★★★★
推荐歌曲:
《Darkseid》
《Delete Forever》
《4ÆM》