余 良：最轻也最重（感恩母亲）

那年父亲突然给我打来电话，说母亲得了病，在家里僵持着死活不肯上医院。我赶紧回到家，见母亲孤零零地躺在床上，脸色发黄泛白没有多少血色。

母亲见我回来了，眼里有道亮色。我摸摸她的手，冰凉冰凉的。

“妈，咱们去医院吧！”我责备说。母亲张张口：“输点液就好，去医院多花钱。”我伸出手抱起母亲：“别犟了，妈！还是去医院看看，我也放心。”

一抱，好轻啊！8岁的儿子我都快抱不起来了，60多岁的母亲轻轻一抱，像捆柴，不费力就抱起来了。

在县城人民医院诊断，脑梗、冠心病、心肌缺血、肺炎，什么症状都有。医生连番用药，却成效不大。

我心里难受，便询问母亲想吃点什么。母亲回答说：“医生一直让喝点粥，嘴里什么滋味都没有，就想吃点酱豆腐。”

待我买来，却撞见了查房的医生。于是，这几块小小的酱豆腐，在母亲渴望的眼神中被我丢进了垃圾桶。

母亲的病情依然不见起色。

一周过去了，母亲开始催我上班，说：“假请这么长时间，领导肯定不高兴。又赶上高三，会影响学生学习的。”

我哭笑不得：“你怎么不怕影响你的病呢？”母亲对我笑笑：“我感觉快好了，放心吧！”

夜色笼罩着整个医院，也弥漫到每个病房。我看着躺在床上的母亲，脑海里挥之不去的是：她的身体怎么那么轻？

过去，母亲围着个褐色大脚盆洗衣服，三四十斤的脏水一下就抬起来了。在上高中的我的眼中母亲显得很“巍峨”，可那时的我怎么就不懂得去搭把手呢？

我嘱咐母亲一定要听医生的，便带着小心回到学校。不想刚过两天父亲又打来电话，说母亲吃什么吐什么，连水都喝不进了。

赶到医院再看母亲时，她脸色发黑而且双目无神。母亲见了我想装做笑笑，可也只是嘴巴动了动。我为母亲翻了个身，她轻的厉害，像张纸。我的眼眶一下子溢满了水。

主治大夫将病历表翻来覆去看了几遍，用笔帽挠挠头皮说：“什么药都用了，我也没办法。”

没法子，转院吧。

第二天凌晨，我们搭上高铁前往郑州。下了高铁，我又背上了母亲。还是轻，轻的像羽毛一样根本感觉不到。只有耳侧时不时传来细微的呼吸声仿佛有种魔力，增加了母亲的重量，增添了我心头的希望。

地铁正值高峰，来去匆匆的都是上班的人。我要替母亲找个座位，她微微张了张嘴，声音很虚弱：“大家都累，算了吧。”

工作在外，母亲把所有在外打拼的人都当做自己的儿子，怕大家累着。工作在外，我却不知道常常联系她。

不知道母亲腰椎、颈椎怎么样了？不知道母亲何时犯上了脑梗，得了冠心病？不知道母亲何时感染上的急性肺炎？

我满心皆是愧疚。母亲却连声要我把她放下来，说自己太重怕压到我了。我的母亲啊，都到这个时候还想着自己的儿子。

我骗她：“已经放下来了。”母亲两只脚乱划，试图触碰地面。我赶紧说：“妈，别走太快，我扶不住了。”母亲的脚才慢慢停下来，但一只腿微弓着蓄力，另一只腿照旧朝前划着。

慢慢地朝前划着。无力，但执着。

我的母亲啊，我的眼前雾气重重。水雾遮住眼镜，遮住了前行的道路。

我知道母亲心中儿女最大，我也知道母亲一开始不愿去医院是怕拖累我。可等到我也想像母亲一样“巍峨”地背起她的时候，母亲却“轻”的不想增添我的负担。

到达医院的时候，母亲的身体有点发重，不似先前那么轻。这时，母亲好像又有了力气，要下来走走。

我有点高兴，便让母亲一个人坐在候诊区。取了预约单，我抬头看着电子屏幕里跳动的候诊通知，想起路过病房楼时走廊里排满的病人床位，心里愈发没底。回头看看母亲，她冲我安慰般的笑了笑。

等了大约二十分钟，终于来了位脚步生风的女医生。她年纪跟我母亲差不多，我心中一阵喜悦，忙将病历和CT递给她。

对着荧光屏，苗医生细细看了一遍。然后她告诉我：“肺部阴影面积大，黑斑多，估计是肺病。病人住院复查才能确诊。”

我问：“我是外地的，不知还有病房吗？”苗医生说：“有，我来安排。”闻听此言，除了感激，我觉得母亲的微笑似乎就是转好的预兆。

母亲住院后，就急急地催着我去吃东西。因为儿子开心而带给自己的快乐，这快乐驱使她强撑着也喝了半碗稀粥。

又是一个医院的夜晚，夜色沉沉却给人希望。我将一个编织袋铺在地上，每隔半小时就按照医生的嘱咐给母亲量一次体温。

借着轻柔的灯光，我凝视着母亲不再发黑的脸庞，细听着母亲起伏有致的呼吸声，感觉心里从未有过的平和与幸福。

想想母亲白天的笑容，太熟悉了。

从小到大，我就是在这样鼓励的笑容之下，一个人走夜路上下学，一个人摔得鼻青脸肿也不哭，一个人学习工作遭遇多大困难总能找到宽慰处。

小时候有次高烧不退，母亲喂过我药后就紧紧地搂住我微笑地哼着儿歌。整整一个下午，母亲的手没有撒开过。

我的身体忽冷忽热，冷时母亲的体温温暖了我，热时汗水浸透了母亲的衣服。我的身体时不时一阵抽搐，但只要依靠着母亲，我的心里就特别安宁，烧也就慢慢退了下去。

母亲是世界上最重的人，像座山，可以依靠。

我大了，母亲老了。

这些年老得尤其快：先是头发丝变老，一根一根的，一片一片的，怎么染也黑不了；接着是气力变小，原来走路风风火火地就像苗医生，如今站久了头就偏到一边急促地打摆子；母亲确实老了，她经常想不起要跟我说些什么……

母亲也是世界上最轻的人，我要像座山，让她可以依靠。

第二天下午苗医生看过各种检查结果，确诊为大叶肺炎。在黑色塑料袋包裹着的药水瓶的点点滴滴的注入中，母亲苍白的脸渐渐有些血色。

我心中悬着的石头终于落了地。来到病房走廊的尽头，压抑了许久的泪水也终于流了出来。

母爱最轻，又最重。它轻到平时让我们觉察不到，但到了关键时候，它又会猛地压到我们心灵最脆弱的地方。

母爱最轻，又最重。因为它最轻，所以它最重。

作者简介：
余良，息县第一高级中学语文教师。淮水怀情，濮山孕朴；龙门探幽，谯楼雅望。息州古国，栖身于此；一高学苑，立命之所。观无涯学海，日升日落；记风俗物事，息壤息歌。有人生点滴，品书论时；存乡土故园，依稀山河。拙笔一枝，书生一个；薄酒一杯，赤心一颗。以文会友，原创之作；知交之心，相识相得。著有个人教育随笔集《耕耘，永无止息》。