颜宝玲：生命是一个长期积累的过程

2019年初，这样一段文字在朋友圈刷屏：“2018年，学术讲座150次+讲公开课174节+发文章60篇+出版1部专著=72岁的余映潮”。

今年已74岁的余映潮老师是我的偶像，去年专业类读得最多的大概就是余老师的书。余老师出版的专著，我几乎都买过，也几乎都翻阅过。余老师的著作基本只谈语文教学研究，很少涉及私人生活。我对余老师的经历有一定了解，大多是听人说起或在余老师的报告中听到。前段时间无意中在网上读到余老师的一篇自述式成长经历，感触颇多。

在文中，余老师回顾自己中学时代每个周末奔波于学校与家之间：“中学时代，学校离家很远很远。每到周末，在这长长的回家路上和长长的返校途中，我能把一周的功课在心里好好地重温。那时，生命中闪现着美好的前景，理想在心中燃烧。我明白，一个人在走路，但可以做到不仅仅只是走路。”寥寥数语，中学时代余老师的精神风貌已跃然纸上。

余老师还用短短数句话描述自己14年的下乡生活，“在很长的一段时间里，我在那窄窄的田间小路上奋力前行，走过春的泥泞，夏的炙烤，秋的风霜，冬的漫长，每跨出一步都会感觉到痛苦；在又一段很长的时间里，我提着胡琴，背着书袋，串村走乡，沿途设点教“跑学”，每天的生活就是在奔波中感受劳累；还有一段很长的时间，我在乡镇中学当语文教师，当英语教师，当音乐教师，尽心尽力，任劳任怨。”

这段话中的三个时间段，其实是三段不堪回首、饱含风霜的岁月。对于一个对未来满怀热情和抱负的知识青年来说，难以忍受的不仅是农村艰苦的生活，更难以忍受的是以这样无奈的方式，让岁月和梦想蹉跎。

尽管如此，余老师依旧默默积蓄力量，“在不让人有梦的日子里，梦想的火焰不能熄灭”，“在这所有的日子里，我都尽量珍惜我那已经不再年轻的岁月，钟情于在求知、求能、求智道路上的跋涉，坚持着读书，坚持着笔记，坚持着思考”。

在34岁那年，余老师才从乡下走进了县城，走到了中学语文教研员的岗位上。又过了两年，余老师成为荆州市教研室的中学语文教研员。接下来的故事，我们大家都比较熟悉。

1997年，50岁那年，余老师开始走上讲台上示范课。很快，余老师的示范课就走出荆州、走向千人注视的大舞台，余老师的板块教学和语文研究火遍大江南北。

2003年，余老师56岁，“但我仍然觉得自己年轻，因为我要从年龄中减去那被耽误的十余年。我喜欢这样想——有了一种追寻的勇气，生命便永远年轻”。读着这样的文字，我眼角微微湿润，内心充盈激荡着感动和力量，余老师的经历就是一本丰厚的教科书。

以前，我跟同事聊起专业成长，聊起自身的浅薄与困顿，我们总是喜欢用余映潮老师50岁才走上讲台来鼓励自己，安慰自己我们离50岁尚早，一切都还来得及。

那一刻我突然意识到，这根本就是在自说自话、自欺欺人。余老师的确是50岁才登上讲台，这一点没有问题，关键是50岁之前的余老师一直胸怀梦想、几乎从未虚度光阴。人们总说，生活慢慢就会好起来，明天会更好。其实这样的“明天”永远也不会到来，除非从每个“当下”开始改变。

登上讲台之前，余老师已经研读过数百篇有关教学设计的论文，写了近百篇“课例品评”，还写了近百篇课堂教学艺术方面的文章……余老师是带着这样丰厚的储备和积淀，在50岁登上讲台的。也就是说，时间留给余老师的，不仅仅是年龄的增长，更多的是专业的积累和心智的成熟。

可是，随着岁月的流逝，我们给自己留下了什么？又给岁月留下什么呢？无独有偶，那晚我读到网红特岗教师任明杰发布的文章《人和人》：文章主要回顾他上大学时与人交往的经历，反思自己如何说话做人。文章写得真诚有趣，我读得很细致。

任老师是个有追求的有心人，就如他文中描述的那样，“从小学到大学从来不迟到、从来没有逃过一节课，无论是选修课还是必修课，而且即使没课我也会在努力提高自己的路上，学些技能，做一些技术性工作”。

我想起之前读过任老师的文章《幸运的前提——是积淀》： “在后来的媒体采访中，他们问我要文字材料，正好从07年开始，我积累了一百多万字的日记；媒体问我要素材、要照片，正好我从2010年开始，我积累了四万余张照片和近千段视频；后来他们让我做讲座，正好我从2014年开始，坚持听广播、看优秀主持人的节目，不断提高自己的口语表达和应变能力……”

“工作后，一个人住校，这五年来，如何度过晚上五点到十一点这段时光，我选择了读书。读文言文、古诗词和传统文化，并且做摘抄，这样让自己一颗20多岁的心真正的沉淀了下来，不断地积累自己、丰富自己。然后开始做有意义的事情，学剪纸、学魔方、练字、打算盘……”

这样看来，任明杰老师成为网红、火遍全国绝不是偶然。他那让大家赞叹的特岗生活是他精神风貌的集中呈现。他就是这样一个人，他活成了我们许多人梦寐以求的样子。

当今社会生活节奏越来越快，很多人对成功都急不可耐，迫不及待想要得到一切；我们总是在蹉跎中感叹别人的好成绩、羡慕别人的好运气。其实，世人眼中所谓的好运气好成绩，不过是别人不为人知默默发力的结果。

水想滴穿石头，靠的是每天每夜连续不断地敲打冲刷；竹子破土后节节拔高，就是因为前期在泥土里积蓄了很大力量；蛹想破茧成为美丽的蝴蝶，也要经历漫长的自缚期并穿破阻碍。

余映潮老师和任明杰老师，他们本质上其实是同一类人，这种人很可怕。他们很早就明晰自己人生的走向，然后一路走来，排除前进路上的所有干扰，任何苦竹与笙歌都不能改变他们的主旋律，不为困境所囿，亦不为任何诱惑所动，一直跋涉在提升自我的路途中。

对比余映潮老师和任明杰老师，我是一个悟性不高、后知后觉的人。从小到大，我基本没有什么目标和规划，一路跌跌撞撞走来，贪恋路边很多质地平庸的风景，并为它们止步停留，直到把自己搞得一团糟。

好在，有一颗不愿油腻、不甘沉沦的心。

好在，身边总有良师益友的督导和鞭策。

好在，觉醒的日子里每天都在一点一滴地做。

好在，生命是一个长期积累的过程。

作者简介：颜宝玲，郑州市第六十三中学语文教师。郑州市优秀班主任，郑州市优质课一等奖获得者，郑州市教育局学术技术带头人，2018年、2019年连续两年当选河南教师读书会优秀会员。坚信真正的诗和远方，源于内心对生活的热爱。有了这份热爱，过好眼前的苟且，生活就是诗和远方。