牛存青专栏:二次阳光
天寒地冻,接近年关的乡下,人们一门心思等着过年,怜惜自己,活便不怎么干了。各家是散落在角落里的铁钉,太阳这块磁石一闪面,仿佛集结号吹响,大人小孩前后脚地攒集着,那吸引力蹭蹭地,那号召力杠杠的。
我家院子最向阳,正午时分便成了家长里短的舆论中心,搁在今天的话定会有层出不穷的抖音快手作品的,时代让我们与“网红”擦肩而过。
隆冬的太阳又是一盆火,胳膊腿被烤热了,软活了,大人小孩快活起来,说说笑笑便荡漾在瓦蓝瓦蓝的空气中。
晒暖暖,赶趟趟,待如冻柿子的脸蛋滋溜滋溜冒着热气时,小孩子已经满院子撒欢了。
中考前的那个冬天,家境贫寒,老师的话语扎心,我已隐约感觉到命运的分量和走向,整日煎熬着,掰扯着,有一种莫名的苦大仇深如影相随。那时还没有听说过“假期是用来超越的”之类的警句,可寒假也再不敢怠慢,依然如常早起。带着被窝的余温,自顾自地蜗居小屋,一整天用冻得生疼的手脚与数学题死磕。那时还不知道为什么寒意针砭筋骨的疼正午最烈,猫着腰,袖着手,索性将被子披在身上,依然冷风飕飕,像三九天和衣睡眠,总有寒气袭身。
院子爆棚的热闹和人气,扰得我不得安心。人缘面子让父母常常板凳伺候,麻子、山楂茶招待,我多有抱怨,院子的太阳仍旧不属于我。
这画面如刀砍斧凿在树上的疤,四十年来弥合有痕。
跑累了,玩腻了,三五七个小学生身后跟着一群小孩子交易着收藏的玻璃片、锡箔纸、糖纸,舞动起来,一阵阵耀眼夺目。星星点点的光斑飘进小屋,游移,闪烁,乱了我意,又给了灵感。索性从墙上摘下穿衣镜靠在北屋的墙角,又将北屋的玻璃窗开启到合适的角度。瞬间阴暗的书桌明晃晃的,豁亮了,开阔了,不再局促;心活跃了,整个人舒展了许多,笼罩在周身的苦大仇深都远我而去。
这学生时代的经验,我叫它“二次阳光”。从来就没有什么救世主,遇事要靠自己。心灵的角落又何尝不需要一面镜子,那样人生的隧洞在摸索前行的艰难中也会夜如白昼。
打开电视机,堂堂央视体育赛事解说员总把“暂停zàntíng”无数次说成“zhǎntíng”;明明是国家一级演员,影视角色中总听见他们把“相处xiāngchǔ”随口说成“xiāngchù”,把“比较bǐjiào”念作“比较bǐjiǎo”。
这一切让我这个有“语音控”的语文老师耿耿于怀,真的什么话都不想说,每每如暴汗后夏雨淋湿了衣服,浑身沼泽,满世界不舒服,没有干爽的衣物替换。
告别愤青,和不惑之年握手言和,这样的皱巴巴的情愫斑驳着我的“偶像情结”,如鲠在喉。
某个黄昏,在渭河堤散步,落日依然圆滚滚,霞光万道。受了感染,随手拍了张照片。欣赏着,却难辨山头的火球是日出,还是日落,更说不出春夏秋冬的分别来。想起演员,荧屏中他们是在忘掉自己,饰演剧中角色啊!字音念准了,那剧中角色的文化水平、行业特点和地域差别不就磨灭了吗。这么一想,连访谈节目中演员说错的字音都释然了。
说来神奇,落日与演员台词风马牛不相及,却化解了我多年的梗,几十年的疮疤终于结痂。从此不再因电视字幕中“的地得”不分而错愕纠结。
这不也是生活中的“二次阳光”吗?让人一步自己宽,宽待别人,就等于解放自己。
是正月新年的气氛,祖孙三代一屋子血亲聚集一堂,电视剧《平凡的世界》正酣,孙少安办砖厂遇挫,一伙打工后生吵闹着要工钱要散伙,推推搡搡打破了孙少安的头,鼻血如溪,妻子翠莲心疼得不得了,抓起少安胳膊举起来止血。闲聊声、嗑瓜子声都静默了,大人沉浸在创业艰难的感慨中,怀抱中的呀呀学语的小人也不吵不闹。
“错!错!少安举错了胳膊,老师讲右鼻孔流血应该举起左胳膊!” 突然上四年级的小人跳出剧情大喊。
一屋子惊讶,小孙子得意地转身看着大家。爷爷奶奶自然不敢接招,他们已多次被小孙子“为难”,此刻只能妈妈出手。
“儿子观察真细致,是导演演员搞错了,真棒,妈妈爱你!”顺势扭过身捧着儿子的脸夸张地亲了个够,爸爸往儿子嘴里塞两颗小白兔奶糖以示奖励,自豪和骄傲洋溢在他们一家三口的脸上,其他三口之家只有艳羡的份。
这件真人真事,几个月后,闲聊时从年轻的女同事口中得知,她脸上的幸福难掩,因为那一对母子就是她和儿子。其他人纷纷点赞,沉浸在分享快乐和幸福的氛围之中。机警聪敏的儿子“高光时刻”,让女同事比大家夸她漂亮干练还兴奋。
“其实,你应该告诉儿子,举错胳膊是导演的神来之笔。翠莲文化程度低,那个年代我们国家的教育事业落后,举错胳膊的细节表现出妻子对丈夫的恩爱,这样更真实。” 我抡起大刀左砍右劈,霎时黑风冷雨,但意识到挑刺有失分寸已为时已晚。
“你真坏!你真狠!” 不愿破坏这份美好,大家纷纷戏谑指责,佛系泛滥。我不顾小学生的接受能力这一点被放大。
我高兴几秒钟之后,我嗅到了空气中的点点首肯,这首肯是我的偷着乐,是我想要的人际际遇,是我愿意美美收纳的快意职场。你我他的赤诚相见,不能只是微信中和和气气批发的“点赞”二字。
母爱的要务是不断发现宝宝的“最近发展区”, 这对一个母亲很关键,关乎孩子的未来和人生。
不断吸纳,母爱也需要继续学习。“二次阳光”唤醒母爱的输血和造血的意识和功能。
孩子遇见会学习的母亲是幸运的。
给生活约分,“二次阳光”弥足珍贵。
作者简介:牛存青,陕西省宝鸡市第一中学语文教师。讲台立身,教育为生;胸藏文字结,常做文学梦。静观世事明灭,渐悟生死无常。