《美国夫人》：来了解下这部今年位居Metacritic综评第一的新剧

吉尔伯在看剧娱乐 2020-04-23 20:20:02

美国夫人 Mrs.America
首集印象：

80/100

播出状态：更新至第四集

检阅集数：全剧第1-3集

一

在给《美国夫人》写长评的期间，有两件发生的事情很难不让人“多嘴”两句。

一个是此前口碑不错的《我是余欢水》在最后一集中台词掀起的争议，其后爆发的编剧回复和豆瓣评分的下降事件让这部剧集并没有收获圆满的结局。对错与否或者站哪边的问题不是本文讨论的范畴，但是因为同期《清平乐》等剧的女性角色问题，不少人围绕着内地剧集的性别形象与塑造展开了讨论，相关的纷争和正视真正走到了大家视线面前。

还有一个则是最近各种电影被迫取消掉原定的院线上映计划，转由网络提前上线。这当中，有部电影是Keira Knightley主演的《品行不端》，记叙了一场围绕着1970年世界小姐选美比赛展开的女性抗议与运动的故事。成片很惊喜，尤其是电影本身还网罗了《切尔诺贝利》Jessie Buckley、刚刚在《晨间风云》取得亮眼表现的Gugu Mbatha-Raw等优秀的演员，她们的表现让这个故事在生动的纪录之外，也有了印象深刻的喜剧与情感效果。

其实翻看KK近几年来的电影，从接连亮相圣丹斯的《柯莱特》和次年的《官方机密》，再到这部。她已经出色地成为了这类“隐藏历史巾帼”片最好的代言人，这些电影的推出能让观众在每年都补足一段有些陌生的历史，也会因为她的演绎有兴趣了解背后更多的故事。

所以4月份的影视剧充满了关于记住、补习、纪念和庆祝在性别运动取得耀眼成就和回溯历史的气氛，也鼓励着观众能审视性别议题与影视作品的关系，发出自己的声音与意见。

这部《美国夫人》的出现或许也刚好呼应了这份气氛，作为“FX ON HULU”继《开拓者》第二弹，它在开拍初期便因为这是奥斯卡影后Cate Blanchett的“美剧首秀”当然她在《无界之殇》只能被称作是“澳剧回归和无数位拥有艾美资历演员加盟受到了广泛关注。

开播周之后，评论界对其的反应是十足强烈的。除去《综艺》亮出了50分的中评，其余34家媒体都给予了正面好评。而排除掉排行榜前列的老剧或是纪录类节目，该剧也无悬念地以87分的上佳成绩成为了Metacritic媒体综评里排名第一的新剧。

有些巧合的是，另一位影后Julianne Moore则在圣丹斯带着新片《格洛丽亚在路上》（The Glorias）出现，并获得了不少好评。在节日亮相之后，这部电影正式确认了秋季进行电影节巡展，并铺开宣传和上映的计划（完全就是新科影后Renée Zellweger的“冲奥同款套餐”）。在今年尚无明确的种子选手出街之前，这部电影显然是有些想法的。

电影和《美国夫人》一样，也通过了自己的视角记叙了性别运动的重要历史。不过稍显不同的是，它选择的主人公是Gloria Steinem在四个不同的年龄段时期的故事；接近140分钟的片长更像是拉开相关运动的长画卷，传记色彩更为浓重。Gloria在《美国夫人》里算不上绝对的主角，由《裂痕》Rose Bryne饰演的她正值三四十岁，才刚刚完成了第一次于总统竞选（1968年）的亮相。

二

一共由九集组成的《美国夫人》，每一集的标题便以一位或多位角色命名，记叙了她们在《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment，ERA）推动时的中心角色和不同立场之间面对的分歧与观点。在这个今时今日依然进行着讨论的宪法修正案中，它的起起伏伏伴随着背后许多历史事件一同发生：首先是60年代的民权运动以及其后的反战思潮，接着是第二波女性主义的兴起，和此后的生育权讨论。而最近的，ERA话题重新被更多人提及，便是#metoo之后一系列与此相关的运动。

相较于同类作品很容易变成纪录性质的制作，如同全剧一开始的“存在艺术加工”的提示，《美国夫人》的主要目的不仅仅是回溯这段岁月，或是为谁唱赞歌抑或再次批判。它展示的，是两种思潮的启蒙或是关于日后社会更加分裂的预判。

由主角Phyllis集结的保守派以及强调家庭价值的妇女们或许可以说逆转了ERA在上世纪70年代初期原本势头良好的普遍通过。因为由她领导的行动强调着鲜明的性别角色，比如“男性就该从军参战，而我是一名做着苹果派的母亲”，在之后得到了很多传统的家庭主妇的支持。以这个“反先驱”的人物作为主视角来回溯性别运动，或许更有助于观众了解当时的困境与历史障碍；而另一方面，作为早期女性运动的领导者与组织者，由于她们本身还有着派系政治、部分观点反差等属性，所以我们看到以Gloria Steinem为首的这批人物也存在着内部分歧。或许着重刻画“反派”的分歧以及“正面人物”的成功会是主流作品的选择，但《美国夫人》某种程度上进行了反转，通过这种观点的重新组装和“刻板印象”的消除，更加丰富了它本身的视角与辩论。

而剧集也丰富了角色们的形象，Phyllis的刻薄和虚伪，并不意味着她不是在男人世界突破自我的女强人；而Gloria意欲将堕胎纳入ERA，也揭示着因为女性权利集结的大家，其实各自也带着自己的议题。这种做法避免了人物只展现一面的单调性，跟随着剧集进程，观众能够建构更多对她们的认识。

三

在已经看过的前三集中，我自己较为喜欢的是第三集。不仅仅因为本集的导演Amma Asante执导了《触碰的双手》、《联合王国》、《佳人蓓尔》等三部我觉得都颇有兴趣的电影，也因为在以《女子监狱》Uzo Aduba饰演的Shirley Chisholm为中心的这集中，它或许对准的是彼时政坛的混乱或者女性主义者内部的分歧，两边阵营都在这集出现了矛盾。

Shirley是第一位参与总统竞选候选人角逐的非裔美国人，然而她对于部分人来说，只是一个出现在台上的“象征性人物”，也只是政客在进行利益置换的一个筹码。比之于第一集的Phyllis和第二集的Gloria，Shirley的身份或许更加复杂，她的故事还囊括了种族、个人仕途与诉求之间的冲突与共存。透过她的故事以及Uzo在诠释角色的咆哮和怒吼，或许更能揭示这段岁月的复杂性与每个角色的多面性。

不得不承认的是，《美国夫人》出现了一些角色调度或是节奏分配这些“记叙型剧集”常见的毛病。但我仍然认为它在今年上半年的美剧是一个耀眼的存在：有许多观众会因为当中涉及的角色或故事感到兴趣，于是重回到对这段历史精准的补充和了解；它也尽可能涉及了事件中双方各自所代表的观点—如果粗暴地定义，或许被认为是“罪人”的Phyllis一边，她最终选择捍卫的，是自己的价值观；或者是功绩更大的Gloria为首的运动领袖。它不强调观点宣言式的宣判，也没有“一分为二式”的评价她们的功过是非，只是展示她们在历史长河的作用与当时的位置—无论党派，无论种族，无论阶级，她们都是“美国夫人”。

其他角色与真实人物的对应：

由出演了《美国谍梦》、《诈欺担保人》等剧的资深演员Margo Martindale饰演的Bella Abzug将会是本剧第7集的中心人物，也是这群女性们年资最老的人物之一。两度担任纽约众议员的她在任内推动了不少相关组织议题的发生，更被视为早期LGBT运动的支持者。在《了不起的麦瑟尔夫人》第三季第五集中，她的角色被介绍出现。

Elizabeth Banks饰演的Jill Ruckelshaus则是第6集的主人公，这是这位演员近年来少有的严肃正剧角色。作为共和党人，Jill在福特总统时期常常被指派负责相关的女性事务。

《美爪屋》女主Niecy Flash担任客座演员的Florynce Kennedy，是对非裔美国女性权益保护有着重要作用的人物。她常常以自己的招牌牛仔帽和粉色太阳镜的招牌形象示人，所以给人留下了很深刻的印象。在《格洛丽亚在路上》中，饰演这个角色的则是在《不死法医》饰演了“Joanna”，也在《大城小村》出现的Lorraine Toussaint。

或许Tracey Ullman的名字对很多人来说有些陌生，但是它在1987到1990年之间主持的个人节目中的一个小环节却在之后衍生出了现象级动画《辛普森一家》。她饰演的Betty Friedan则是第4集的主人公，留下的最为出名的作品莫过于由其撰写的《女性的奥秘》。她在同志和色情内容制作方面的议题，有着比较不同的观点，所以她其实在后来与践行ERA的众人有了些不同的观点。

第5集的名字为“Phyllis & Fred & Brenda & Marc”，当中的“Brenda”便是由Ari Graynor饰演的Brenda Feigen。提到Ari本人，便挺惋惜她在CBS出演的《坏老师》的“一季砍”。作为由电影衍生的电视版，算是当时还不错的一部喜剧，但还是不可避免地成为了又一部老人台的“单镜头喜剧遗珠”。而毕业于哈佛法学院的Brenda是最早就读于此的女性之一，她在七八十年代也有着完全不同的职业身份。七十年代，她活跃于政坛，并且参与了各类组织的兴建与发展；但在80年代，她开始从事电影界的经纪代理工作，并且以制片人的身份参与了1990年由Charlie Sheen主演的动作片《海豹干将》（Navy Seals）。

《好汉两个半》“Rose”Melanie Lynskey饰演的Rosemary Thomson是Phyllis领导的阻止ERA运动的重要支持者。

《广告狂人》“Roger”John Slattery饰演的Phyllis老公Fred和《西部世界》James Marsden饰演的Phil Crane是全剧为数不多有着关键出场的男性角色。出生于富裕家庭的前者和Phyllis于25岁成婚，育有六名子女，其中一名孩子John在1992年宣布出柜，但同时也表明自己支持母亲在相关议题的反对观点；他建立的Eagle Forum上对于他的身份有个很有趣的描述，那就是在这么多年以来，Fred从“情感上，财富上，精神上以及理智上”全力支持着自己的老婆。