王艳：垃圾站的守望者

我常去垃圾站。我送垃圾，老人接垃圾。

老人七十多岁，头上常戴一黑色小帽，胸前系一个盛放垃圾的棉布袋子，深深的眼窝，眼睛眯眯的，干枯的一双手拿着铁锹或扫帚，一年四季穿着胶鞋。无论严寒还是酷暑，无论黎明还是夜晚，他总呆在垃圾站，一年三百六十五天，天天如此。

据婆婆讲，老人是本村人，年轻的时候英俊潇洒，本来有一个幸福的家，没想到在他四十岁的时候，临近婚期的唯一的儿子突然死于意外，中年丧子，悲痛欲绝，老人经不起打击，一夜之间变得神情恍惚，之后就在垃圾站，这一晃三十多年过去了。

这两天去倒垃圾，不见了老人，以前干净的垃圾站变了模样，垃圾堆积如山，纸片满地就是，臭气刺鼻难闻，老人怎么了？累了，病了，还是……

垃圾站紧邻一所小学，一百米处又是菜市场，附近有几个小区和一个村庄。老人每天都是忙碌的：凌晨五点，天空中还布满星星，他就帮助早起的环卫工人，或推，或拉，把一车车菜市场的垃圾送进垃圾箱；早饭后，接送附近居民送来的垃圾，年轻的，年长的，年幼的，三轮车，电动车，自行车，一个挨一个，一桶接一桶，但老人却始终微笑着，一一接过垃圾，倒进垃圾箱，时不时还用力磕掉车上、桶上残留的脏东西，倒干净了再给你。

夕阳下，学校的孩子们把几十个垃圾箱推到这里，老人把垃圾先倒在一旁，然后认真地、仔细地把有用的纸一片一片整理在一起，再把无用的垃圾一点点打扫到垃圾箱，时不时把卖废纸的钱，五块、十块的捐到学校，给孩子们买期中、期末的奖品。晚上八九点，再帮助垃圾运送工人把垃圾装到垃圾车上，运到城外的垃圾集中点。老人把垃圾站打扫得干干净净，如同梳洗过的小姑娘，这才离开陪了他一整天的地方。晚上十点左右，老人必到村上的祷告所默默地祷告，来回的路上，一路圣经一路歌，歌声细细的、轻轻的……

看不到老人，心里对他多了几分担心和牵挂，多方打听，才知道是一辆垃圾车在黎明的时候由于天黑碰到老人，头上划破几寸长的口子，腰也扭伤了，老人真该好好歇歇了。

没想到老人第三天就出现在老地方，头上裹着厚厚的白纱布，渗透出的血迹还清晰可见，手里拿着扫帚，吃力地扫着，头埋得更低，腰弯得更深，身子颤颤巍巍，似乎站不稳。我赶紧扶住他说“叔，碰着你的人没让你住医院治疗吗？您别干了，回家歇着吧！”“没，没事，只碰了一下，不住院，你，赶紧走吧，走吧，别，别误了，上班。”语气断断续续，我不再说话，一步三回头，眼里噙着泪水，心里祈祷老人，赶快好起来，赶快好起来！

垃圾站怎能少了您这位守望者：下雨了，学校门口有些泥泞，我们不用担心，您会一点一点清理干净；下雪了，路上结了冰，我们不用害怕，您会一铲一铲除掉冰冰；学校门口孩子们的车子放乱了，我们不用发愁，您会一辆一辆摆放整齐……

又去倒垃圾，我把二百元钱放到老人手上说：“叔，您买些东西补补身子吧。”“不要，不要。我花不着钱。不缺吃的，不缺穿的，拿走，赶紧拿走。”是呀，您不缺穿，您穿的是可是别人不要的破衣服，您不缺吃，您吃的是大家扔掉的“垃圾”。哪还有像您这样给钱还不要的人呢？您，真的傻呀，傻得让我心里难受。

无奈，想了一个办法，去超市买了些软的面包，香的火腿，甜的橘子，咸的饼干，放到垃圾堆旁，不料却被老人发现了，他拿起袋子，快步把东西放到我的电动车上，两眼瞪着，推着我大声说：“走，赶紧走，给孩子吃。” 我被老人的声音吓住了，也许是我伤了老人的自尊心？

垃圾站的守望者，可敬的人，政府给您钱，您不接，大家给您东西，您也不要。打扫肮脏的垃圾，却成了您每天的生活，干净这一方土地，却成了您每天的任务。清扫垃圾的您！无怨无悔的您！任劳任怨的您！我用什么表达对您敬意呢？我苦思冥想……

于是，在倒垃圾的时候，时而混在垃圾里半新的棉衣，半旧的鞋子，时而几根火腿，几包面包，几个水果。几年过去了，老人不曾发现这个秘密，我的心里也少了几许愧怍，那是一个幸福的人对一位老人的敬意。

夕阳西下，一群少年推着垃圾箱，走向垃圾站，帮助老人整理碎纸，打扫垃圾，和老人有说有笑。余晖下，映着晚霞，多么美的一幅画，我突然读懂了这位老人——垃圾站的守望者！

作者简介：
王艳，西华县教研室中学语文教研员。中小学高级教师，河南省学术技术带头人，河南省优秀教研员，河南省中考、高考作文评卷组组长，周口市优秀教师，主编校本教材《魅力西华》《高中作文写法指导》，参编《考场作文高分秘籍》《新高考新时文》《高中议论文序列化写作学案》，主持省级课题《小学生口语交际能力培养的研究》《思维导图在议论文写作教学中的研究》。