人这种生物，究竟得活得有多不堪，才会自嘲人间失格？

不知道有多少人曾读到过太宰治的《人间失格》。但知道他的人总会想起，他因作品而被评为日本战后并列其三的大文豪地位，还有作品本身在关联了创作的时代背景后，人们对他本人曾经作出的分极评价。然而随着一轮轮的“太宰治”文化的流行，不管到底有多少人是真正认识他，亦或仅仅只是跟风，明面上对太宰治本人的评价却已难有负面评断的。

而我对于太宰治本人不置可否，索性不谈，只论动画化的《人间失格》。

所谓“人间失格”，可以解释为“失去了在人世间的位置”，或者可以按照它的另一个译名《丧失为人的资格》来理解。只看标题，就带着一股浓墨重彩的“病气”，无形之中又带出些鲜血淋漓的意味。

《人间失格》的背景舞台建立在真实的日本昭和年间，为其奠定了悲剧的基础。全剧萦绕着一层灰色的雾，在人物的脸上打上一层灰白色的光泽，瞧着就像是“死人”的面孔，没有一丝血色。

他不是服务于剧情而出现的人物，他即剧情本身

窥一斑而知全貌，无论是太宰治还是主人公大庭叶藏，他们虽然只是社会缩影下的一员，却必有他们存在所背负的意义。

（父亲在叶藏心里的形象）

（对叶藏的自画像所作出的评价）

叶藏，从小心思敏感细腻，非常在意他人的情绪变化。年少的他视父亲为“猛兽”，父亲的形象是高大而恐怖的，轻易就能扼住他苟延残喘的咽喉。为了让父亲高兴，他选择掩盖自己真实的渴求。

在别的兄弟姐妹能够坦然说出自己想要的礼物时，他不敢说话，到了晚上却偷偷的更改了父亲的礼物手札，把想要的礼物更改成“父亲希望他要”的礼物，最后得到的却是一句“毕竟是个奇怪的孩子啊”。

他生的俊美，身上又总带着忧郁的气息，仿佛落难的贵公子（他也确实是），于是总是轻易地被女人包围。女人们怜他，爱他，保护他，却也“侵犯”他。这里的侵犯，我将它分为两种，第一种是生理上的“侵犯”，第二种是心理上的“侵犯”。

幼时的叶藏曾经被佣人侵犯过，那时候的他躺在地上，衣衫袒露，脸上挂着似是而非的笑容，诡异无比。他是个不懂拒绝别人的人，他不喊也不叫，不哭也不闹。事情仿佛就这么过去了，却又好像留下了什么。

长大后的叶藏，看向女人的目光中总是带着不解和嘲讽，甚至隐隐带着一丝厌恶和憎恨。可偏偏他的一生都跟女人脱不开关系，他的一生充满了肉眼可见的悲剧色彩，其中，“女人”这一元素在他悲剧的人生里无疑是最浓墨重彩的一笔。

在日本的昭和年间，女人的地位极其低下，她们本身就被定义为“社会底层”的象征，她们的出路寥寥无几，她们的生活残酷无望；死，似乎总能轻易地被提上日程。

当看见叶藏时，女人们总对他格外的好，正是因为，她们在叶藏身上看到了“死意”，看到了他是个“纯粹”的人。

这个纯粹是指，他对世间，对自己的认知，并保有对人世间的一丝善意。他活的艰难，他视自己如同怪物，不容于世；而这恰恰是被时代迫害的女人们正在遭受的，所以她们知他懂他“纯粹”的如同神明的孩子。

（叶藏的自画像——不容于世的怪物）

即使叶藏是一个懦弱的人，死意总是如影随形。他说：“好丢脸，我是说人活着。”

随着风铃不断被风吹的摇晃，铃声越来越急促，有一个念头急切地想要冒出来——“陪我一起去死吧，好吗？”于是，叶藏和一个陪酒女买好了安眠药。

在镰仓一处的山崖上，天上是暗沉沉的灰，崖底是不带有一丝生机的暗潮涌流。可是，叶藏还是活了过来，唯有他一人还活着。

（陪酒女要求叶藏推她一把）

他如同一个不知所措的孩童，在活不下去的那一瞬间，一丝微末的好意就能让他继续苟延残喘，他想努力的像“人”一样活着。而这些“能够理解他”的女人们，成了他活下来的最大动力。可惜叶藏始终没有顶住外界一次次施加的恶意。

他是害怕死亡吗？他是还对世间抱有希望吗？还是他想努力的苟活下来，于这对他来说污浊的世间求取一席之地，以证自己也有活下来的资格？他没有留下明确的话语，但是我想：他是对生仍有向往，他是对死抱有期待；所以，他最终活成了这般模样。看似难堪，却是他能想到的唯一活法。

被女人疼爱的叶藏，看起来真让人“羡慕”

每当有人谈起叶藏，一定会是跟女人有关的情色笑话。那么他是怎么看待影响了他一生的“女人”呢？

在一次他与陪酒女颠龙倒凤之后，陪酒女笑着说他是个纯粹的人时，他曾这样想到——“女人这种生物，为什么凡事都会往自己所认定的方面解释呢？为何对真相视而不见呢？”，对于这个擅自自说自话的女人，他在那一瞬间动了杀意。

由此可见，他的内心是矛盾而讽刺的，无论是对于自己还是“女人”，他嘴上总持有否认评价。他不认同自己也不认同世间，他逃避着真正的自己，却又厌恶着扮演小丑讨好他人的自己。

在那个年代，叶藏活成了不堪的样子，世人说他废物，他自己厌恶自身。笔者分享这部番剧，并不是为了分享它的丧气，更没有讴歌这类人多么的特别；我仅仅只是一个分享者，向着众人分享这个世间的众生相。