把一切都赌在体育竞技上的人生是荒谬的

我讨厌运动番。我曾认为那只是老掉牙的青春、热血和梦想的杂糅，再泼洒上夕阳下的汗水，发酵出的满是超能力或是美少年卖腐卖基的故事。

但《乒乓》却给了鼠目寸光的我一个大大的耳光。这部由松本大洋的原作漫画改编，“天才监督”汤浅政明执导的动画，用汤浅独有的“毒品式”的风格，把腻到发苦的青春，描绘成了波澜壮阔的史诗。

跳动的乒乓球，2.7克的意义

乒乓球，塑料制空心球，重约2.7克。但在《乒乓》中，每个人的球，都远远不止2.7克。每个人奋力挥拍打出的球，空腔中都充满了不一样的意义。

对孔文革来说，乒乓球是故乡，是馄饨，是跑道上加速的飞机，是母亲逐渐斑白的头发。

他是落选国家队的失败者，是落地的凤凰。他要击败所有人，回到“乒乓王国”重建荣耀。但同时，他也是独自到日本生活的学生，是独在异乡的异客。他的球桌上，总有飞机飞过，载着他的思念，回到回不去的故乡。

对于风间龙一，乒乓球上承载了他的学校，他的队伍和他的家族。

他不喜欢乒乓球，但乒乓球可以撑起他的一切。他不知道打乒乓球是为了什么，但他知道他的球拍不是为了自己而挥。他的身上背负了太多，长胜的忧虑、称赞的痛苦、担子的沉重、孤立和苦恼……他只是想着变强，他只是在追求胜利。

对于Smile，乒乓球是英雄。

他是天才，不善言辞的天才。被称为“机器人”的他，只为了Peko而挥拍击球。因为是Peko，将他从封闭的盒子中拯救，也因为只有和Peko打球，他才能露出罕见的微笑。他无所谓胜负，因为乒乓球是英雄，乒乓球比赛却不是。

Peko说，乒乓球是热爱，是能打败这个星球上所有人的热爱。

他是英雄，是所有人的英雄。只有他一个人把打乒乓球当成一件快乐的事，也只有他，是为了自己而打球。他从不理会别人的看法，也不在乎比赛的胜利。他只看到梦想，看到热爱。喜爱这项运动，才是真正重要的东西。

2.7克的球上，承载着难以言说的意义。可能是他人的期待，可能是对胜利的渴望，也可能是对这项运动的热爱……这些附加的重量可能会把人压垮，但这颗塑料球却不会停止跳跃，它在等待下一次的挥拍和得分时的怒吼，然后在远处看着你酣畅淋漓的笑容。

天赋与努力 —— 乒乓球拍的两面

乒乓球拍，由底板、胶皮和海绵三部分组成，三者的合理搭配决定了一块球拍的质量。同胶皮一起贴在底板上的，不只有梦想和汗水，还有天赋与努力。

《乒乓》狠狠地撕碎了“只要努力就会有收获”的谎言。

当Smile用十五分钟轻描淡写地打败AKUMA时；当“越玩越强”的Peko，战胜了不可一世的风间龙一时，你会发现，《乒乓》的世界，或者说是竞技体育的世界，要残酷得多。

在这里，有天赋的打不过肯努力的，努力的打不过又努力又有天赋的，又努力又有天赋的打不过比你更努力更有天赋的。

这件事，AKUMA了解得比谁都透彻，因为他是《乒乓》中唯一的普通人。他是一个普通人，也是一个肯早起的笨鸟。靠着百倍的努力，成为了海王的先锋。

他看不惯Peko挥霍天赋的做法，用毫不留情两局胜利证明了自己。他也憧憬着Peko的天赋，用一句“你是有才能的，别放弃乒乓了”拉回了在深渊中的Peko。在他眼里，天赋是可望而不可即的，是用努力也无法弥补的。最终他也因为一句“你只是没有才能”而放弃了乒乓。

他明白，总有人是无法战胜的，他们为乒乓球而生，注定要站在世界的顶端。反过来，对他来说，天赋不够就是不够。《乒乓》用细腻的笔触，描绘出了竞技体育血淋淋的一面。天赋和努力就像是乒乓球拍的两面，缺一不可。而真正强大的人，既能用正手的天赋打败你，也能用反手的努力打败你。

乒乓球台之下，青春浸染过的时光

乒乓球台，规定台面为暗色，与地板颜色相区分。《乒乓》讲述的不是怎么打乒乓的故事，而是打乒乓的人的故事。让人感到燃的地方不是胜负对决，而是燃烧本身。

是为了乒乓而付出的一切，是能够将自己燃尽的觉悟。放纵、逃避、醒悟、哭泣、努力、每一次挥拍，每一次跑动，这都比得分更燃，比胜利更让人热血沸腾。

但在燃烧过后，留下的是伤感的灰烬。就像是第六集的圣诞夜。

孔文革在KTV唱着忧伤的歌；AKUMA在工地劳作；Peko醉倒在港口；风间龙一还在不停的练习；Smile与教练共度圣诞。他们身上，是承认失败的洒脱；是选择放弃的豁达；是不愿面对的沉沦；是扛起一切的担当；是等待英雄降临的孤独。

《乒乓》最让人佩服的一点，就是利用这小小的乒乓球台，描绘出每一个人青春的相貌，并且总能在这里找到自己的影子。但结尾的日后谈，又给了我们人生无常又充满希望的感觉。

十年后，Smile成了爱笑的小学老师；AKUMA早已成为人生赢家：风间龙一摆脱了令他痛苦的乒乓球；孔文革与Peko一同站在奥运会的赛场上……

Smile说：“把人生赌在乒乓球上简直荒谬。”为什么？因为人生其实很宽广，而我们都是活着的，这无关乎于天赋或是努力。

我想，这其实根本不是对体育竞技的亵渎，而是参透了竞技精神的真理。就像因腿伤而无奈退出体坛的刘翔，他也依然是英雄。

世界之大，人生之长。把一辈子都压在竞技体育上，只为了获得所谓的成功，是可笑的。在竞技体育中找到生活的态度，才是对的，哪怕是承认失败。这可能也就是《乒乓》想要传递给我们的道理吧。