「人物」摩西奶奶的“柴米油盐”
我挺喜欢这个黑白照片里,笑起来褶子堆成拉丝面包的奶奶的。单单是模样,她似乎与全天下的奶奶都没有什么不同,圆圆的黑眼睛,稀疏的头发,笑起来时,褶子可以包容下全世界。全世界,就是油盐酱醋茶与丈夫孩子。而她的世界里多了一支画笔。
你一定想不到,这张笑脸的主人曾经失去过五个孩子,也孕育过五个孩子。自她二十七岁从农场女佣变成万千家庭主妇中的一员时,她的灵魂似乎就已经贴上“附属”这个标签。
直到她七十六岁时关节炎复发到连最喜欢的刺绣都无法进行,她用画笔画出了一把钥匙,打开了灵魂的桎梏。
起初这些画还没有一同带入集市售卖的蜜饯罐头受欢迎,只能作为赠品送出。可总有人会发现这样明快又质朴的颜色,也总有人会被这种独特乡野的温暖所包围而驻足。
画里有乡野里的麦香味,混着还未落全的阳光,与泥土与干草独特的味道,还有记忆里没有的农夫的汗漕味一同包裹在吹动着田野稻草的微风穿过橱窗,穿过集市,穿过山与海,化成摩西奶奶的喃喃钻入你的耳畔。
奶奶会画四季,画风雨,画初生的太阳与未满的缺月,画翻滚的麦浪与天边的白云,还有田里劳作的人,同她一道绣花的老太婆们,大堂里歌舞的农户们。
她画的是她的柴米油盐,这辈子困住她的柴米油盐。
奇怪的是,这些平凡到三言两语可以解释的生活,却像一碗刚刚煮好的姜汤一样暖暖地流到城市里被忙碌纷扰迷醉了的那些胃里。他们或许开始不再那么讨厌十字路口的车水马龙和此起彼伏的汽笛声,夜晚灯红酒绿下的疲惫不堪,隔壁小孩的哭闹,未满的月与太近的太阳,还有这个世界与自己。
你实在说不出它哪里无可替代,或是赶得上博物馆里哪一幅画,它真正的神奇之处约莫是这位摩西奶奶了。
在她成为了全世界的摩西奶奶时,她在众多来信回复了一位叫做春水上行的日本青年,也就是后来那个声名鹊起的渡边淳一。她告诉青年,去追寻自己的梦想,而这份温暖与勇气也穿过大洋与大洲让这位从事着稳定却不喜欢的工作的青年真正选择了自己的写作梦。
“你有你的路,我有我的路,至于适当的路,正确的路和唯一的路,这样的路并不存在。”
在摩西奶奶所描绘的世界里,和她大辈子的世界大相径庭,柴米油盐是她的道路,用色彩温暖世界也是。奶奶才不会为这么晚才开始作画遗憾,因为她的路不在乎于时间的起点,也不在乎于道路的终点,在乎于,你是否走了你想要走的路。
这,大抵也是这些画作真正能够抚慰人心的魔力所在了。
我喜欢这个奶奶,还有她身上淡淡的麦香味和脸上的褶子。