这个野性到极致的女人，看过她的都被迷得七荤八素

你知道37°2代表什么吗？人体的正常体温极限是37度2，它是发烧与否的限度值，因此被称为爱情的温度。如果你足够爱一个人，你们滚床单后的体温，就恰好是37度2.电影《37°2》，又名《巴黎野玫瑰》，这部最适合夏天的荷尔蒙爆表的电影，每一帧都写满了浓烈、自由、炙热。片中的女主贝蒂并不符合传统意义上法兰西美人的风情万种。她厚唇、瞳孔不算大、露出过分多的眼白、牙缝明显、头发散乱，整个人的脸上写满了欲望与野性。

饰演贝蒂的碧翠斯·黛尔（Béatrice Dalle）,这个出生在法兰西的“食肉动物”，极端追求自由，不被任何人约束。她的每一眼都是挑逗，每一个表情都是自我剖开式的激情。这个被称为“毒蘑菇”的尤物，到底经历了怎样的人生；她的经历，到底有多疯狂？

“巴黎野玫瑰”诞生记

黛尔，1964年出生在法国一个海港城市。

她的童年就和别的小姑娘完全不同。14岁，她决定离家出走，和父母开始了长达十八年毫无联系的生活。在这之前，她给父母的早餐里倒入一些“饮料”，目的很简单“让他们多睡一会儿，这样就没人能管我”。

15岁的黛尔，一个人来到巴黎。到达巴黎的第一个夜晚，她选择了去夜总会。

“我15岁，这是一个难以进入夜总会的年纪，然而工作人员们让我进去了。这里充满了模特，她们比我更漂亮。但我注意到那里的每一只眼睛都转向了我，因为我不是一个典型的美女，我很不寻常。人们总是这样看我。”

后来的Dalle，在陌生人的帮助下幸存了下来。有一次，她被介绍在中央商场的一家商店工作。她这么讲述那段日子：“我只在那里呆了一天。老板逼迫我，试图要挟我做那些事。我说：‘听着，我可以让你做你想做的任何事，但只能在明天，因为今天我的男朋友要来接我。’”

过早进入社会的玫瑰，比别的女孩更加尖锐。她早早看到了世界的另一面。

在2016年一档电视节目中，她回忆道：那段巴黎叛逆流亡的日子中，她在太平间工作、靠偷窃为生、在被指控和指控他人中仓惶度日。

1980年代的一天，走在街上的黛尔被发掘成为了一名正规的模特，荧幕上的巴黎野玫瑰就此诞生。

她的面容充满肉欲，却搭配着清冷不屑的气质，两者的反差赋予了Dalle独特的魅力。

黛尔的脸，充满攻击性。

唇的薄厚指向肉欲、线条代表精致度。她有着外翻的厚唇，霎时就与天真沾不上边；她下颔宽宽的，充满了钝感，于是永远不会拥有少女的娇羞。

- 黛尔标志性的门牙-

这样粗旷却细腻的脸，天生为荧幕而造。

“我不认为自己美，但我的确有种吸引力”

现在，当我们提起Dalle，她是那个一袭红裙为爱情奋不顾身的贝蒂；亦是坐在驾驶后座，不接受任何同情和怜悯的盲女。

很少有文艺片能够做得像《巴黎野玫瑰》那样震撼了整个法国电影史。许多简介上这样写：佐格和贝蒂从来没有遇见过，他们一开始就是一个人。

-《巴黎野玫瑰》，1986 -

两个相似的灵魂终于遇见。贝蒂（黛尔饰）认定男友佐格是个天才作家，作为他每本书的第一个读者，极端偏执的贝蒂，不接受所有人对佐格的建议。如果有人在她面前指出男友写作上的不足，那么贝蒂就会发疯似的诅咒所有人。

- 电影中，贝蒂是爱人佐格的第一个读者 -

他们的爱情，同欲望密不可分。电影一开场便是长达两分钟的交合镜头，一镜到底。在被从185分钟删节到120分钟的版本中，那种炙热依旧透过荧幕表达得淋漓尽致。

- 电影中贝蒂（黛尔饰）的一袭红裙，成了她最经典的形象 -

电影的结局被赋予了很深的悲剧色彩，佐格亲手闷死已经疯掉的贝蒂，完成这个“仪式”后，他冷静了下来，继续坐在桌前开始完成小说。而此时，贝蒂的声音从四面八方传来，她已经永远活在了小说里、文学里、爱情里。

“我遇到过很多人。有人让我发烧，我以为那是爱情，结果烧坏了所有。有人让我发冷，从此消失在生命里。有人让我觉得温暖，但仅仅是温暖而已。只有你，让我的体温上升0.2℃。”

凭借双眸挑逗一大批观众的巴黎野玫瑰在她的另一部成名作《地球之夜》中，饰演了一位没有眼神戏的盲女。这个和红裙贝蒂反差巨大的角色，向影迷们展现了黛尔的第二重可能性：清冷美人。

- 《地球之夜》，1991 -

在并行的时间线中，这部电影讲述了五个不同的的士司机与乘客的故事。

巴黎，貌美的盲女在凌晨4:07分搭乘上年轻黑人的的士。

司机小心翼翼地让盲女猜测自己的肤色，盲女回答了“非洲”。司机对她充满了怜悯，以站在道德制高点的姿态给她少算了车费，却被她嘲笑。黛尔饰演的盲女是冷漠的、孤独的，甚至是性冷淡的。

但其实盲女只是生而看不到世界，却比普通人有着更为敏锐的洞察力，她更能辨明方向。

评价黛尔，最合适的那句话，就如她自己所说：“我不认为自己美，但我的确有种吸引力。”这种吸引力，关乎人格魅力、人生态度。

- “我等着寻找生命的意义，已经很久了。你是我遇到的最好的。” -

1997年，需要绿卡赶往美国拍戏的黛尔，因为领事馆官员的一句“你不是我们美国想要的那种人”当即给了他一耳光。

这导致黛尔被封杀7年，她永远错过了好莱坞。

在被记者追问是否后悔时，她说：“我一点都不在乎，我从来没有想过进入好莱坞。”Dalle的选择，自始至终带着一股无所谓的癫狂，她所有的胡作非为，都像极了处在叛逆期的野孩子。

- “如果我不钦佩你，我怎么会爱你？” -

九十年代中期，她的父母接受了法国杂志VSD的采访。在谈到黛尔时，他们和别人一样，也不明白为什么那个曾经顺从的女孩会在青春期不辞而别，选择了自始至终孑然一身的“朋克”生活。

-“贝蒂”和“佐格”-

今年的黛尔，已经54岁了，她的疯狂人生还在继续。如果说十几二十岁的选择是因为逆反心理，那么五十多岁，依旧野蛮生长的状态，恐怕已经无法用放荡、肆意解释。

这个经历过两段婚姻、进过监狱的女人，她的人生可以有愧于所有人，却从未愧对自己。当她已经渐渐老去，回想起自己的青春时，可以说出别人都不敢开口的那句“我从来没有后悔过。”