拍了二十多部片子，他说“拯救我的是电影”

今年戛纳电影节饱受期待的除了奉俊昊的《寄生虫》和昆汀的《好莱坞往事》外，还有西班牙国宝级导演阿默多瓦的半自传电影《痛苦与荣耀》。

虽然最后这部电影在戛纳只带走了影帝和金棕榈的提名，但它的场刊评分很高，仅次于破纪录的《寄生虫》，拿下了3.3的高分。

这部电影的资源释出后，大陆影迷也陆续给出判断，豆瓣评分一直维持在8.7+的水准。

向来都擅长叙情的阿莫多瓦，这次将他的情感流露发挥到了极致。

他的故事向来都高度戏剧化，但我从没看过如此真实、如此完整的阿莫多瓦——《痛苦与荣耀》做到了，这部电剧集这位传奇导演的人生故事和艺术造诣于大成，给全世界铺开了一个无比诚恳动人的现实世界：他的世界。

故事的男主角，一名曾经辉煌的晚年导演。作品的无疾而终和生活的停滞不前，让他无法继续创作新的篇章。

“每天晚上，我感到各种痛苦，于是我信上帝并且祷告，如果有一天醒来，我只感到一种痛苦，那么这一天，我就是无神论者。”于是他拉开大幕，开始寻找自己故事的源头——在回忆和感受里，他能寻觅得到等待已久的东西吗？

艺术家的欲望是难以控制也无法掩盖的，我们的男主角很清楚这一点。于是他以绝望的姿态，恳请他的过去中的每一个人给出一个清晰的答案。他所信任的演员，他所认识的电影人，他去过的地方，写过的剧本……他逐一回溯拜访，想从这些人事景中得到当年的慰藉。

这个过程，漫长而艰难，甚至可能比这几十年的煎熬都要来得更磨人。他努力往自己的心上添加柴火，但这火焰摇摇晃晃，每当见到光正欲跃起，就刮过一阵怪风几乎将其煽灭。当年一起叱咤风云的合作演员，心生芥蒂后的这么多年再相遇，仍然无消多言就能心有灵犀——我看懂了你的故事，现在我可以再次，用我动人的双唇讲给所有人听。

童年对于男主角是不可磨灭的——同样作为阿莫多瓦本人的经历，他眼中的西班牙小城，犹如阿方索·卡隆刻画之下的《罗马》中墨西哥故地。那些贫寒简陋的旧居和街巷，是幼年伶俐的他疯狂穿梭的地方，底层的尘埃裹满了他全身，透过沙间的缝隙他看到了一整个世界——那是他的家，他的儿时归属，他普通而伟大的母亲，他的根，他的柴火，他真正的自己。

他是个混混沌沌的男孩子，在那个清丽的午后庭院，他看到了健美少年的裸露躯体，从此人生的可能性毫无保留地对他打开，一览无余。

所以他才疯狂地去爱，不带顾忌地去交付，以燃烧生命之姿，竭尽自己的灵魂，用光一生的力气去沉溺，去创作。

因为上帝给了他天使的一瞥，他不得不俯冲。

他有太多的故事要讲，太多的情事要叙——他的故事里，充斥着激烈的冲突、无情的背叛和虚假的逃逸，但最终，他的人生归于静寂。而艺术，成了他唯一的倾泻口，成了他的欢欣和痛苦，成了他的全部，他的虚无。

"共情"在这部电影里实在是太容易了——电影是多少人的救赎，我们一定说不清。对于阿莫多瓦，对于本片男主角来说，这几乎是唯一的答案。毕竟他曾经公开表示：“我从电影中学到真正的教育，远远超过任何一位牧师。”

最普世的情感，最别致的心意，电影里有一切你要的和你不曾想到的。这门艺术汇聚人类最高形式的欲望和冲动，能够毁灭你、塑造你。而这些相反的结局，无疑全都发生在了男主角的身上。

舞台这段表演几乎掏空了我——我想多数观众看到这里也都会情绪绞缠，这深情的表意太过直白，仿佛故意要人难以承受。

这份追寻，最终还是为男主角找到了澄澈的答案——他经年的爱，他的缪斯，他的源泉，他的宝藏……还有他究其一生为伊灌注心血的男人。

只要是爱，必定是流动在客体之间的。至少对于男主角来说，他的寻找充满了动能，如一股激浪将那个让他魂牵梦萦的存在带回他身边。这是一个关于找寻的过程，也是一段叙写找寻的影像诗。

对于落魄伤感、每况愈下的艺术家来说，没有什么能像爱一样带领他走出迷途。他的虚无被填满，他的双唇被封堵，他的爱意被回应，他的空白被书写，他的郁结被解开——他的痛苦，在此时就化作了荣耀。

这是一首挽歌，更是一部赞曲。《痛苦与荣耀》在一改阿莫多瓦混乱华丽风格后，悄然收场，留下那个屋檐下小男孩侧卧时呼出的热气——他懵懵懂懂地期冀着，人生即将在他面前打开。去吧，孩子，你的故事，还有好长好长。去尽情地书写吧，佩德罗·阿莫多瓦。