首集印象：《嫁接者》《落跑公主》《无限恩典有限公司》《飞贼杰特》

《嫁接者》《落跑公主》《无限恩典有限公司》《飞贼杰特》

嫁接者 The Rook

首集印象：65/100

“21世纪《X战警》、《007》和《哈利波特》的混搭故事”

超自然现象一直是各类美剧喜欢用的元素之一。它能给观众带来更强大的视觉冲击，也给编剧们开出更大脑洞的空间。据不完全统计，2010年以来，涉及到超自然现象的美剧就超过四十部，其中也不乏有一些像《美国恐怖故事》这样的精品。该剧的最大卖点也在于超自然元素的引入。

于StarZ最新推出的这部《嫁接者》是一共8集的迷你剧集，在某种程度上，算是两季之后突然被砍，让人“意难平”最好的替代品。故事围绕着女主角“Myfanwy”展开，她在伦敦的千禧桥上惊醒，身边躺满了尸体，可却对自己的身份和之前发生的事失去了记忆。在被有超自然能力的敌人追杀的过程中，Myfanwy发现自己也具备超能力，并随着过去的自己留下的指示开始了解之前发生的一切，比如神秘的特工组织“Checquy”；她是组织里的一员。而组织里的叛徒似乎造成了她的失忆与追杀。

这部剧在2017年就被Starz定下，改编自澳大利亚作家Daniel O'Malley的同名小说。原本定于《暮光之城》的Stephenie Meyer负责改编，但她在拍摄初期就退出了这个项目，导致进度受到了一定影响。时间是小说影视化最大的敌人之一，2012年出版的小说成为了畅销书，但没人能保证2019年观众会对一样的故事买账。所以《嫁接者》在收视和反响上并没有取得如前辈《相对宇宙》一样的良好开局，显得也平淡了许多。

所幸从首集来看，故事节奏把握得还算不错。从第一幕女主醒来后发现周边尸体开始，双线并行叙事，一条是观众跟着同样是未知视角的女主一起了解故事背景，另一条则写Checquy调查尸体，从侧面先交代一些组织内的人物。两条线索在女主发现自己与组织的关系后开始合并。观众比较容易跟着线索往下看，不会出戏或者感觉太过复杂。至于之前反复提到的“双女主”元素（毕竟随着《杀死伊芙》，又重新成为了热门趋势），从目前来看也并未得到什么有用的延伸，也算是没有带来惊喜的又一个原因。

如果是阅片量较多的观众，可能会觉得这个故事似曾相识：逃亡的失忆女主设定像《黑镜》第二季第二集的《白熊》，变种人组织有一丝《X战警》的意思，找叛徒是谍战片经典套路，有超能力的成员在组织里各司其职还让人看出了一种霍格沃茨的感觉。把这些元素混搭起来，在第一集中呈现的效果以及给观众带来的新奇感还算过得去。但随着故事的展开，故事或许难免落入和经典作品相似的情节之中。虽说可能并非故意，但经典作品给观众带来的深刻印象，会让观众产生“这段我看过”的想法，从而消解剧集对观众的吸引力。这个趋势在第一集最末就出现了苗头，主创们选择营造强悬念的最后一句台词是无数作品都用过的那句“别相信任何人”。如果后续的大部分情节像这句台词一样在观众的意料之中，那剧集的可持续发展性就不太乐观了。（@LC）

落跑公主 American Princess

首集印象：70/100

“一代有线网剧集的最终章”

《军嫂》、《美女上错身》、《蛇蝎女佣》、《东区女巫》…每次推出肥皂剧集必为人津津乐道的Lifetime似乎让这一切成为了历史。受制于原创剧集领域整体的不景气以及流媒体崛起对资源的不断争夺，这家已经制作了多年的电视网终于宣布“寿终正寝”，不再继续追求剧集的开发。取而代之的，是多快好省的电视电影和《少女妈咪》等一大批极尽炒作之能事的真人秀。随着去年成绩不错的《你》转入了Netflix，《落跑公主》或许是这家曾经辉煌过的有线电视网的最后一部剧。因此播出时，从收视到评价，更或者是宣传，已经没有了任何水花；以每周两集的速度赶路似的消化完所有存货，连同时身为《女子监狱》主创Jenji Kohan在幕后担任的角色都似乎被人遗忘。

《落跑公主》是一个充满了肥皂、情欲和讽刺气息的剧集。带着一如既往对上流社会的讽刺，剧中的“Amanda”从曾经的上流社会名媛沦为了婚礼被戴绿帽，还上了社会新闻的“烈女”；带着逃难和重建生活的心情，她竟然来到了纽约州北部乡郊一个极为古怪的社区。这里努力隔绝着来自现代文明的感染，人们穿戴着文艺复兴时期的古着，建立着自己的仪式与社区条例，恍若置身另一个时代。试图控制一切的“女王”、古老原始的村夫、讲究的饮酒与社会生活、上演的莎剧… 好像是一部穿越剧，又好像一场有些滑稽的古装模仿秀。

接下来的大多数集数里，都围绕着女主在来到乡村之后的变化展开；这里有一个和她相互吸引，就差“天雷勾地火”的俊男，有真正倾听她声音的好朋友更有在古装下不断突破羞耻与禁忌，拥抱最原始情欲的人们。Amanda并未遵循“找到自己内心重建生活类”剧集的女主角固定的行为模式，洗心革面重新绽放光彩，而是踏上了更加疯狂的旅程：每一集中，有人们大肆讨论着的高潮或是身体疾病，也有角色之间彼此的吸引和决斗。几集看下来，有些“恶心”有些“罪恶快感”，这时候就知道“夏季剧”就是这个味儿了。

从设定上来说，它带着一丝脱线的疯狂，去给予如今的那些诸如女性主义、婚姻道德等话题，“借古讽今”的观察；但有些时候，这个部分又有些过头，导致故事过于失真。但《落跑公主》没有遵从“公主落难记”的俗套，已经足够具值得赞赏。又因为Lifetime的调整让续订几无可能，追剧过程中没有了任何压力，纯当看俊男靓女彼此擦出爱火花、看演员们“做作地”操着英音犯二犯蠢。也算是度过了愉快的时光，这或许也就足够了。

曾经的夏天属于USA，一堆基情的双男主腐剧搭配插科打诨的不正经职业剧，如同在海滩边享受阳光与海浪；属于TNT，“男女搭配，干活不累”的中老年爱情剧，谈谈情查查案，享受角色彼此之间的性别魔力；更属于Lifetime，粉红色的玛丽苏恋爱，狗血十足的肥皂剧…这些电视网的出品给广播网缺席，流媒体尚未兴起的夏季注入了多少不一样的能量。只可惜时光荏苒，USA和TNT在转型的路上，跌跌撞撞，接近五六年才渐渐找到感觉；Lifetime则完全退出了原创剧集的竞争。《落跑公主》的完结也或许是这一代剧集的最终谢幕。

无限恩典有限公司 Perpetual Grace, LTD

首集印象：80/100

“关注Epix的制作”

隶属于米高梅旗下的Epix在一众有线电视网中低调得有些不可思议。虽然早在2016年就开始了原创剧集的制作，但是几部剧在国内来说都显得过分低调：开台剧的《格拉夫斯》有金球加持，其实多多少少会对上喜欢时政喜剧剧迷的胃口；之后的《矮子当道》有不少好评（但豆瓣标记竟然没有破千）改编自电影，双男主的演绎和搭配极为出色，更完美融合了对娱乐界的吐槽；可能最为人熟悉的，是有Richard Armitage加持的《柏林情报站》，虽然之后在剧情上略微崩坏，但依然贡献了谍战剧中难得的精彩群戏。如果要用词语来概括这家电视网的话，那就是“低调实力派”，加持这些剧集的演员虽然不是线上正热门的大红人，但一定有着不错的演出履历和过往优秀的代表作；而故事虽然显得有些“老龄化”，但绝不跟风制作，强行蹭热度和议题。

之所以在点评《无限恩典有限公司》之前，花这么多篇幅来介绍一下Epix，是因为发觉过往在各种报道和评价中，很少有给予这家水准不错的电视网足够的注意。不夸张地说，在夏季补剧清单上，顺着它开台以来的剧集补下去，观众一定会发现惊喜。作为电视网转型时期的第一部剧集，《无限恩典有限公司》很好地继承了此前电视网的那些固有风格，更在演出阵容和拍摄成本做出了更多升级。原本只是“一环套一环”的罪案骗局故事，却因为实力派演员的加盟、颇为考究的摄影加持以及特色的风格，拍成了颇有质感的西部故事。

因为第一集已经非常完整地交代了故事的来龙去脉，所以在这里并不想剧透式地复述剧集。故事的开始，身为牧师儿子的Paul和James相遇，他们谋划了一个价值400万的骗局，即是“惩罚”也是“报复”，意欲让靠着教徒偷拐抢骗的父母能够交出遗产；但时间并没有那么简单，两人与Paul的父母各自都曾犯下了不同的罪行，过往和他们的错误以及这场阴谋交织，开始渐渐变成更多的圈套。第一集在向观众尽可能地交代剧情之外，还留出了一定空间给了其他角色，构建了西部地区一毛不拔的荒凉群像。

印象最深刻的，莫过于在《初来乍到》当着黄家大儿子小跟班“Brian”的演员Dash Williams，他在剧中饰演的Glenn在第一集就借由他的故事，折射主角的家庭关系与往事，表现相当惊艳。当然，其余几位演员不是有奥斯卡提名/获奖加持，就是优质剧集的实力派，这些演员组合在一起，彼此之间的精彩交手同样津津乐道，但我想还是抵不过Dash在这里给我带来的惊喜。

或许会有人拿它和诸如《冰血暴》影剧两版或是科恩兄弟的西部片进行比较，但难得的是这部剧从第一集开始就建立了自己的风格。它有足够丰富铺垫的主线内容，首集之后便吸引观众想知晓James之后的复仇以及与Byron交手；但它也不忘注重在营造视觉细节上的用心，考究的黑白镜头，俯瞰的西部航拍，还有游走在荒野上的宇航员；从天上到地上，从古老到现代，结合着出色的声效使用，让传统的西部题材之外，还多了一丝不曾注意的诗意与细致。就像去年《黄石》之于Paramount Network，为Epix的转型打了相当漂亮的一仗。

接下来，Epix还有以蝙蝠侠IP作为卖点的《潘尼沃斯》、奥斯卡影帝Forest Whitaker领衔的犯罪剧《哈林教父》…关注这个低调出好剧的新晋电视网，也让它们用全新的视角和故事为日趋雷同的剧集类型做一个新的注解。

飞贼杰特 Jett

首集印象：60/100

“保守无趣的流水线犯罪剧”

Cinemax出品的“大尺度”、“床戏”已经被国内的各路推荐和剧评营销得津津有味。这部《飞贼杰特》同样带着这些标签，每隔十几分钟的血腥仇杀，抑或是突然的肉体镜头，甚至会让人忘记这其实是一个“中年母亲再就业”的故事；在其他的电视网，它或许会被拍成喜剧，在日夜之间，双重角色身份穿梭，从而点出那些“女人唔易做”；它也有可能作为家庭剧，在职业与亲情之间，用“苏菲的抉择”点出困境。然而此次的剧集则刻意淡化了这一角色的设定，依然是更加专注于犯罪的故事，透过女主角Jett出狱之后以及其与黑帮老大Charlie委托展开的一连串阴谋与混乱，开始一个颇具转折的罪案故事。

只可惜这样非典型的故事设计并未让剧集变得有些不同。Jett作为女主角在大部分时候被抢戏的罪犯配角抢走了故事，而其本身作为“神偷”的特质在对于介绍背景的首集也并未得到有效展现。观众不缺类似的罪案故事，更感受不到欠缺任何特质的主角所遇到的任何困难和困境，使得这部剧集很难进行下去。更重要的是，首集的故事节奏相当缓慢。即使是要仔细交代Jett在之前身份与如今再次承担任务的背景，也显得有些冗长，很容易被劝退。

从《黑松林》、《政坛边缘》、《乐队管家》、《鬼入侵》再到接下来的《追辑：炸弹客》…Carla Gugino近乎于一种劳模姿态活跃于每一个类型的剧集，她独特的硬朗气质和许多传统印象中的女演员形成了有效的区隔。当真正作为女主角领衔这部《飞贼杰特》，多少透支了观众对其的惊喜与好奇。值得赞赏的是，这个游走于时尚魅惑但同时又身为人母的“女贼”一定程度上打破了过往“一定要香艳或是花瓶”的角色刻板印象，使得中生代女演员依然能够被给予如此好的机会去出演这样的故事。但在剧中，她的表演无功无过；似乎也衬补上幕后以及剧本对其的偏爱。

同样的问题还存在于剧中地位接近于男主的“Charloe”Giancarlo Esposito，《绝命毒师》“炸鸡叔”不动声色却又做事阴狠的“幕后大佬”被原封不动嫁接到此剧，同样是交足功课，又觉得平淡无奇。再连同缺少节奏的故事和平淡无奇的戏剧转折，会很容易让观众在首集之后失去耐心。尽管它的类型与存在对于现在的荧幕形象来说，是有多么不容易。