燃烧：静默如谜世界里的怒与欲

上个月，韩国导演奉俊昊拿下了金棕榈奖。有人说，去年欠李沧东的金棕榈还给了奉俊昊。

可是说实话，欠李沧东的金棕榈还是要还的。这么说吧，它不仅够得上，够得还更多。今天就来谈谈这部去年在戛纳大放异彩的电影，《燃烧》。

万物静默如谜

电影中有这样一个长镜头：海美在宗秀和本的面前脱去上衣，随音乐对着夕阳起舞。

她说，那是从饥饿者到伟大饥饿者的舞蹈。这个长镜头实属神来之笔。

此时片中的本和宗秀，与躲在画外的导演李沧东，还有镜头另一侧的观众，三者的目光都聚焦在了海美身上。这样的时刻，好像随海美的身躯向远处伸展，而远处是什么呢？

“谜”，正是这部电影的关键词之一。

从海美的那只猫是否真实存在，宗秀是否在写小说，本的钱是怎么来的，他是否真的烧过大棚，又是否是杀人凶手...

电影改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》。这部小说就是围绕着一个个谜团展开的，而导演李沧东着迷于小说中神秘性，把那个充满了谜团的世界拍了出来。

但是，李沧东的初衷并不只如此：“回答电影中的这两个疑惑固然重要，但更重要的是把电影中的这些疑问，延伸到对生活的思考上去。”

什么是真实发生过的，什么是脑中演绎出来的，什么是存在，什么是真的生活，而生活的意义与本质又是什么？

这是电影中，海美跳着那支“饥饿者之舞”隐含的意思。饥饿，意喻着渴望，而渴望，正是对探求“什么是生活的本质”这个问题的最好解答。

欲与怒

片名“燃烧”也是个很好的意象。它既隐喻了欲望，又代表着愤怒，同时也暗含着青年人成为助推时代的燃料。

导演李沧东坦言，女主角海美心里藏着不少隐秘的欲望。她一边过着入不敷出的生活，需要打几份工还卡债，一边为了追求“生命的秘密”，不惜借钱去非洲旅行。

这是一个神奇的时代，好像不同阶级的人们可以过上相同的生活。广告让你觉得，上流的生活也不过如此。好像，那样的生活只需要刷刷信用卡，用用花呗就能实现了。可是这也仅仅是“好像”，真实的情况远非如此。电影中，海美为了接近不属于她的生活，付出了很大的代价。

以至于，她做什么都没办法完全开心起来，遇到喜欢的人也不敢表达。

而那个有着作家梦的乡村青年宗秀，他在面对精英青年本的时候，表现出了隐隐的愤怒和无力感更加真实。那是一种“王侯将相宁有种乎”的愤慨与无力。

实际上，作为精英青年的本也有着愤怒，只是他的愤怒较宗秀更加隐晦。先不说“烧大棚”是否真实发生过，电影里的这个情景就是他愤怒的具象展现。可是想想，一个年纪轻轻就过上了江南style生活的人，他的愤怒又是从何而来的呢？

弗洛姆在《逃避自由》中写道：“破坏行为是生命受阻的结果”

电影中的本时常表现出对现实中人情的不解，他甚至说自己已经很久没有过眼泪了。

这或许是导演李沧东对于“江南区精英”的讽刺，更或许他直指的是现代社会的核心问题。

我们大多数人一生所受的教育，接受的价值观，为的是成为一个更适应现代社会的人。为了适应现代生活，人们学会隐藏自己的情感，变得效率至上，甚至以成为“机器”为荣。久而久之，竟连自己的真实感受都无法确定了。

于是我们看到，明明电影中的三人身份、阶级都不同，但愤怒却又相似的，而愤怒之下的迷茫似乎是所有人的共同之处。

欲望与愤怒，或者说，理想与现实，是当下年轻人所要共同面对的大问题。对于这个大问题，电影并非要，也不可能给得出答案，它反而给出了更多疑问，而重要的，也正是如此。

最后还是要说，欠李沧东的金棕榈谁给报了？