这部50年前的电影，为何让如今的毕业生们看到了自己？

知乎有一个提问：你见过最不求上进的人是什么样子？其中一个答案是这样的：“本想在有限的生命里体验很多种生活，却只会把同样的日子机械重复很多年。”很多人觉得它说的就是自己，它戳中的是普通人在面对迷茫时的放任心态。

然而，还有截然相反的一类人。他们在迷茫中懂得反抗，只不过，为反抗而反抗。他们本想以抗争的姿势来粉饰自己的手足无措，却因深陷泥淖中，越挣脱，越沦陷。班杰明就践行过这一放任、一反抗的两种方式。

所以，《毕业生》套了个不伦恋的外壳，却又能让许多人看见自己的影子。

学生时代的班杰明，像被父母投进鱼缸的金鱼。透明的玻璃，隐藏着鱼缸禁锢鱼儿的罪恶。

他按捺着自己想要变得有些“不同”的心思，照着父母的期望，做一个品学兼优的学生。

大学毕业后，父母为班杰明安排了一场庆祝会，要求他在众人面前表演潜水。

虽然百般不愿，但他仍然选择在缸中做条安分的观赏鱼，穿上潜水服供长辈们玩乐取笑。在班杰明的主观镜头里，他看见长辈们喋喋不休，却听不到他们的声音。他的世界里，只剩下自己沉重的呼吸。

当父母的朋友罗宾逊太太引诱他时，他仿佛找到了一条逃离鱼缸的绳索。

“乱伦”是颗坚硬的石子，可以打破“好学生”“乖儿子”的身份。

接受不伦恋的那一刻，班杰明还以为他会重获新生。但现实的严酷嗓音回应他：放纵情欲，并不能让思绪从迷茫中解脱出来。

“迷茫”这回事儿，剪不断理还乱。与此同时，这段不伦恋中，又新增了一个角色——罗宾森太太的女儿伊琳。

班杰明的父母强烈撮合他和伊琳约会，无奈的班杰明只好搞起了破坏。然而当他看到伊琳委屈流泪时，两人竟然相拥而吻，莫名其妙地相恋了。

而后伊琳知道了班杰明和自己母亲的不伦关系，痛心与他分手。班杰明幡然醒悟，穷追不舍。

伊琳在父母的要求下与别人结婚，班杰明奋不顾身前去抢亲。

说到这里，看起来这部电影的剧情走向有点套路狗血，可还是被结尾的神来一笔给救了。抢婚成功的班杰明，带着伊琳坐上了逃离教堂的车。在兴奋的余波下，两人相视一笑，可转瞬间，二人的眼神告诉观众，他们再次陷入了迷茫。

结尾的这幕解释了他们的令人困惑的爱情。谈一段恋爱，用热泪盈眶填满生活，也许就没有那么多时间陷入沉思。爱情只是一尾摆渡，用来摆脱迷茫的此岸，可是只靠它，你也无法到达彼岸。

《毕业生》这部电影拍摄于1967年，正值美国反文化运动。

据《反文化的诞生：反思技术社会及其年轻人的反叛》一书说，当时的社会风起云涌。 —— “校园民主运动、妇女解放运动、黑人民权运动、反战和平运动、环境保护运动、同性恋者权利运动等方面的‘政治革命’，也包括摇滚乐、性解放、吸 毒、嬉皮文化。”

而当时又是美国战后婴儿潮时期。经历苦难后的父辈努力赚钱，为孩子创造优越的生活，安排安稳的未来。婴儿潮中成长起来的年轻人，在父辈强加的安稳的观念与离经叛道的社会思潮中摇摆不定。

班杰明前期听父母的教诲，做个安分的好学生，后期受风潮的影响，为突破家庭的禁锢，选择了一段不伦恋。

他第一次选择听父母的话，第二次选择反抗父母的话。可是，他却从来不知道自己心里的话。

而这种迷茫，并非专属于那个时代。

歌德有一首诗，描述的就是在安稳时代下长大的年轻人的迷茫。

我们在一片安谧中长大成人

忽然被投入这大千世界

无数波涛从四周向我们袭来

我们对一切都感兴趣

有些我们喜欢，有些我们厌烦

而且时时刻刻起伏着微微的不安

我们感受着

而我们感受到的，又被各种尘世的扰攘冲散

对时代的认知赶不上时代的变化，对自己的认知呢，又被快节奏的生活给打乱了。

让我们迷茫的不是要走父母为我们规划好的路，或是按照自己热爱的方式去生活。

我们大多数人的现实，往往既不愿走父母为我们安排好的前程，自己又没有想好要走什么样的路。

那么前方的路应该朝哪呢？电影没有给出答案。它只是向我们展示了一种生活的常态，你我且在过去的人生中落款就好。而重要的，是保有那个疑问句，不时掏出来看上一眼，再揣进兜里，然后继续生活。