科学家的肚是杂货铺

科学家都是啥样的人？老？秃？严肃刻板？生活单调？不近人情？智商超群却连个笑话都不会讲？贵为量子力学创始人之一的普朗克老爷子，似乎是集大众对科学家形象的想象的典型，青年时代的普朗克正宗普鲁士小鲜肉一枚——

搞了量子物理以后——

但你们都误会了老爷子。你们眼中的物理学屌丝，曾经在慕尼黑学生学者歌唱协会写了多首歌曲和一部轻歌剧，搁在今天妥妥的入围《声入人心》。

很多成功学者整天满口“彪悍的人生不需要解释”，请您读读下文中的科学前贤理工大牛的故事，您觉得您配得上说这话吗？

说起美貌风流惊世骇俗的技术天才，谁能比得过海蒂·拉玛？她是“调频技术”发明者，更有个霸气外露的江湖称号——wifi之母。她的存在就是为了证明造物主的不公平，优秀的人赢者通吃。

海蒂·拉玛，1914年出生在维也纳一个背景显赫的犹太人家庭，父亲是一位银行家，母亲是一名钢琴演奏家。深受追求美与艺术的母亲影响，16岁时海蒂·拉玛放弃了正在攻读的通信专业，转而去柏林学习表演。两年后，18岁的海蒂·拉玛美得越发肆无忌惮，这一年她受邀出演电影《神魂颠倒》的女主角，成为世界上首位全裸出镜的女演员。这部让她染上非议的作品，也为她打开了演艺界的大门，米高梅的老板路易斯·梅耶与她签订了7年合约。拥有一头乌黑卷发的海蒂·拉玛打破了金发美女统治银幕的传统，24岁那年她被好莱坞誉为“世界上最美丽的女人”。

这位“最美丽”的女人并没有沉浸在美貌带给她的声誉与财富之中，第二年，海蒂·拉玛结识了音乐家乔治·安太尔。安太尔是好莱坞的音乐人，为好莱坞电影进行音乐创作，同时他还对人体内分泌进行研究，海蒂和安太尔相识是因为海蒂向他请教如何才能让自己的胸部变得更大，两人相熟后话题慢慢从内分泌聊到了武器（论科学家们的思维能有多跳跃）。

安太尔提出，可以借鉴自动钢琴的做法来实现“跳频”的想法，自动钢琴很像老式计算机，通过读入编好码的打孔纸来演奏。1940年海蒂和安太尔设计出了一个飞机导航系统，将一堆纸卷分别安置在飞机和鱼雷里面，来指定变化频率的顺序，1941年，他们完成了这项研究并为他们的“频率跳变”装置设计申请了专利，无线电“跳频技术”就是21世纪的“扩频通讯技术”，这项技术的发明是实现WIFI技术的必要理论基础。

如此重大的技术发明并没能让海蒂就此转投科研事业，这只是她演艺生涯的小插曲，随后海蒂一如既往地和各号男神拍戏，罗伯特·泰勒、克拉克·盖博都是她的合作对象，WIFI之母海蒂·拉玛又称——男神收割机。

1958年，在演艺界尝试过各种角色、也创办了自己公司的海蒂宣布息影。如果你以为海蒂就此过起了与世无争的养老生活，那就大错特错了。1966年，52岁的海蒂阿姨出版了自传《我与神魂颠倒》，她在其中描写了大量性生活隐私，成为暴露个人情欲隐私的第一人。果然是朋克到老啊！

海蒂一生经历过六次婚姻，持续最长的婚姻不到六年。她幼年早慧，在数学上显示出无与伦比的天赋，却在少年时追随内心进入演艺界。她爱的男人没有成为她的拖累，她爱的科学也没能成为她的羁绊，名声和财富都不能束缚她。海蒂·拉玛的一生只忠诚于自己的内心，这位硬核美人科学家不在乎外界的评价，对于她而言唯一能定义自己一生的只有她自己。

说到科学文学跨界，文学冠绝一时，科学留名百世，你有没有感受到一道友善的目光？这道目光来自东汉。

张衡，地动仪、浑天仪的发明者，史学家，汉赋四大家之一，还是个诗人。

张衡公元78年出生在一个世家大族。他的祖父张堪，从小被称为圣童，这位小圣人曾把百万家产都让给了他侄子，自己坐着驴车拎个小包裹就上任去了。作为神童的后代，张衡很好地继承了祖父张堪的性情，自小刻苦向学，少时就会做文章。所以张衡是有很好的文学底蕴的，只不过后来在最高学府太学学习的时候，因为兴趣广泛，以至于怪异发育，技能点星罗棋布，技能树压根儿就是座森林。

作为一个很会写文章的人，张衡的仕途本应是十分顺畅平坦的，但是由于当时的政府比较腐败，张衡迟迟不肯应召。公元111年，张衡终于被朝廷公车特征进京，官至太史令——上一位有如此知名度的太史令还是司马迁。太史令的主要职责可以概括为两大块：对人，记录言语行状和档案，为治史书搜集史料；对天，研究天文修订历法，指导农时和祭祀。

在张衡任职的这14年间，对人对天两边的职业技能都点满了，不但是修史的扛把子，更为了观测天文修订历法而发明了浑天仪。

政绩如此优异，焉能不受领导重视。张衡不能躲在书房里搞历史和科研了，他终于成为了皇帝身边的红人。张衡是学者，不是斗争高手。张衡非常痛恨贪官污吏，在那乌七八糟的朝廷中，张衡倒也善于说些模棱两可的话，先求自保，徐图进取。公元136年，张衡被调到外地做官，离开了机枢重地，张衡倒是找到了一片属于自己的政治空间。到任之后的张衡严整法纪，打击豪强，上下肃然，为政口碑颇好。两三年后，正直清明的工程师张衡由于无法适应官场生活，还是辞官回家了。

辞官之后的张衡全心全意搞机械，除了地动仪，张衡还发明了瑞轮英，即东汉版自动日历。这个自动日历以15天为一个循环，每天出现一片叶子，到满月出15片，然后每天再收回一片，到月末的时候叶子全部收回，再开始新的循环。此外还有指南车、记里鼓车、独木飞雕以及地形图。

有些男人以为自己浪漫，其实完全是个油田。但仰望星空的张衡，他的温柔是硬核的浪漫。张衡的情诗《四愁》抒发了他对一位女子的爱恋。这首诗写得毫不矫情，要爱就爱得直截了当，求而不得就伤心落泪，但又不失温婉绵长，一唱三叹。诗曰；（友情提示，要读懂这首理工风硬核情诗，需要一定的地理知识）

我所思兮在太山。

欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。

美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。

路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。

我所思兮在桂林。

欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。

美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。

路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤。

我所思兮在汉阳。

欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳。

美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。

路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。

我所思兮在雁门。

欲往从之雪雰雰，侧身北望涕沾巾。

美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。

路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。

理工诗人张衡的情诗比起你我的土味情话，强出了2.44X10^4个郭敬明。

说了张衡这么多好处，可惜今天，我们已经无从得知张衡颜值几何了。不过下面这位天文学家，倒是留下了照片：

怎么样，放在老电影里演个硬汉没问题吧？时人评价他说他“英俊到了不适当的程度”。

此公乃是哈勃，没错，那个空间望远镜就是以这位帅哥的名字命名的。

哈勃是位学霸，不费吹灰之力就考入芝加哥大学，获得了理学学位。后来又去牛津大学深造，来了个学科大跨界，拿了文学和法学的学位。1917年，年仅28岁的哈勃拿下了博士学位。大学期间，哈勃获得了罗兹奖学金——这个奖学金可是号称本科生的诺贝尔奖，是这颗星球上竞争最激烈的奖学金。

大概是因为读书和工作对哈勃来说太过于缺乏挑战，哈勃在毕业之后没有急于找一份好工作把自己所受的教育变现。装逼侠哈勃自称自己当了很长时间的律师；后来又参与了一战，在熊熊战火带着吓坏了的战友穿越火线；作为一项业余爱好，哈勃自称参加过拳击表演赛，并且揍得几位世界冠军颜面全无。

所谓的律师生涯，真相是，哈勃当了好一阵子中学老师和篮球教练；哈勃倒是参加过军队，不过那时候一次世界大战行将结束，哈勃肯定是没有在战场上立下什么功勋的机会的；哈勃也参加过二战，不过二战中的哈勃没有冲锋陷阵，但却参与了美军尖端武器的研发；哈勃不是拳击手，登上拳台怕是要被打得头破血流，不过哈勃确然是一位硬汉运动家，1906年，哈勃在一次中学生运动会中一举赢得了立定跳高、助跑跳高、撑杆跳高、铅球、铁饼、链球六项比赛。不仅仅是田赛——哈勃在那次运动会上还获得了一项接力赛跑冠军。

超级颜值+运动天赋+科学大神+性格浮夸，这份简历据我所知有两个人拥有，一个叫埃德温·哈勃，另一个叫钢铁侠。

也许就哈勃的本心而言，他的人生规划可能是这样天才而浪荡的生活下去，在无数个领域中来去自如，不仅要走马观花，还要留下自己的痕迹。不过，一个困扰着当时美国天文界的超级天问，正在寻求那个能解开自己的天才。而在当时美国的天文界一哥海尔看来，这个天才非哈勃莫属。就这样，在30岁那年，哈勃被邀请到海尔本人创建的威尔逊山天文台。在那里，刚刚建成了世界上最强大的天文望远镜，而望远镜正等待着它的第一个使用者哈勃来解决那个天问。

19世纪中后期，很多天文学家在浩瀚的宇宙中发现了一种难以描述的东西，它们呈云雾状，像一个个漩涡，既不像是一个天体，也难以确定是由许多天体构成的星系。人们称这种怪东西为旋涡星云。

要知道，当时，人类只知道银河系一个星系。因此这些旋涡星云，要么是距离银河系非常遥远，但却与银河系同样浩瀚的星系；要么是银河系里的一团气体或者尘埃。围绕着两种认知，天文学界截然分成两派，互不相让。

天才哈勃一出手，果然就有了突破性的发现。在最强大设备的帮助下，哈勃在旋涡星云中找到了几颗造父变星。宇宙中的恒星是多姿多彩，多种多样的。造父变星属于比较鬼畜的那一类恒星，它们会像皮球充气又漏气那样，周期性的膨胀再缩小，缩小再膨胀。在地球上看，这些造父变星的亮度会周期性的剧变，时亮时暗。

鬼畜的造父变星是丈量宇宙的尺子，人们可以根据造父变星的光变周期等条件，较为准确的计算出这颗星球与地球的距离。利用哈勃发现的这几颗造父变星一计算，就可以得知，那个旋涡星云与地球的距离约为90万光年，而银河系的直径远没有这么大。因此，旋涡星云必定是与银河系类似的璀璨星系。人类对宇宙的认知一下子开阔了！

1929年，哈勃发表论文，论证了天空中除我们的银河系外的所有星系，都在离我们而去。而且，它们的速率和距离完全成正比：星系距离我们越远，离我们而去的速度越快。他的论证有理有据，令人信服。

这就意味着，宇宙无时无刻不以极快的速度变大，而且是朝着各个方向膨胀。（仔细想来，如果不是这样的话，那些不断熊熊燃烧的恒星一定会让整个宇宙酷热难当。）

这就意味着，宇宙可能有一个起点，有一个中心。

这就意味着，此前人类对宇宙的认识整个被颠覆了。

咱们这位大号钢铁侠哈勃，只活了64岁，就破掉了全人类的宇宙观，又为新宇宙观的建立做好了准备。

哈勃们也颠覆了中国传统的价值观：一心不可二用。科学是如此高深艰涩，要搞就要心无旁骛，怎么能像哈勃之流这样胡乱分心？

反过来说，不是科学工作者的人就不要多碰科学，对科学的兴趣反而会挤占你投入到主业上的精力，耽误你赚钱。

可哈勃们就是把一心不可二用这句祖训的脸都打绿了。其实，从张衡到哈勃，这些个人生赢家、科技大神，哪一位长了四只眼睛，哪一位长了两个大脑？比起他们，我们中大多数人没有哈勃们的优良基因，没受过哈勃们的精英教育。可我们至少能拥有他们最重要的品质；

对世界永不停熄的好奇，对知识不计成本不求功利的渴求，对新的可能性永不拒绝的态度。

我们那颗满是好奇的童心什么时候泯灭了？从为了应试而学习替代了为了学习而学习那一天开始。我们长大了，未知并没有被解决，试卷之外还有十万个为什么，只是我们的好奇心衰老了，我们开始拒绝知识。世界那么大，我们却只想知道跟考试、赚钱、娱乐有关的那一巴掌天地。“我知道那些东西作甚？”你这样安慰自己的时候，哈勃望远镜正在你头顶上观看无限的远方。