格非《望春风》：哀江南，哀失落的故乡

2015年，格非凭借“江南三部曲”获得茅盾文学奖，《望春风》是他获奖后首部长篇小说。故事发生在苏北赵家村，格非以赵呆子的视角，用第一人称“我”，讲述了村子从1958到2017，半个世纪以来的沧桑变迁。

和贾平凹的《秦腔》一样，格非也是用“人物群像”的方式讲故事。时代变迁中的大事小事，都以个人命运的形式展现，小说中写到的二十余人之间，又编织成一张复杂的关系网，从而形成一个社会缩影。

江南好，风景旧曾谙

故事里有两个赵呆子，父子俩。小呆子是叙事者，大呆子是他父亲。从这个绰号可以看出，这对父子在村里一定处于不被待见的边缘地位。

大呆子叫赵云仙，算命的，世事洞明。他却宁愿装呆，摆出一副不合群的样子。因为他看得通透，懒得去蹚浑水，也因为他有难言之隐，只想平平安安地活在角落里。1966年，赵云仙还是死了，自杀，吊死在村外便通庵。

赵云仙真实的身份是潜伏下来的国民党特务，不过他徒有虚名，刚一进组织，上峰就死了，什么事都没做过。即便如此，他还是整天提心吊胆，怕有人来揭他的老底。

小呆子的母亲叫章珠，因为寡母养不起五个孩子，她十三岁便被卖了，十八岁嫁给赵云仙，来到赵村。却在小呆子还没满周岁时，和赵云仙离婚，出走南京，嫁给一位首长。母亲成了小呆子生活里的传说。

小呆子一直在等春风，他相信当春风吹来，大雁北还，野蔷薇盛开时，母亲就会回来。

章珠是村里的一个传奇女人。

1950年土改时，全村人在祠堂开大会，选举农会主任。章珠因为不服气大字不识的赵德正当选，出言反对，敢说敢为的性格让她成为农会副主任，被送到乡里学习，入了党，一点点高升。赵云仙在新婚之夜，将自己所属的特务组织的秘密告诉了章珠；1966年，章珠写了检举信，将赵云仙的秘密合盘而出；事后，她又觉得后悔，托人带信回赵村，让前夫带着儿子赶紧逃走。

赵云仙没有逃，他不想出卖任何人，选择一死了之。

1978年，经历了下放、劳改，再度回到南京的章珠将赵呆子接到了南京，安置在邗桥砖厂的图书馆做管理员。直到章珠病逝，小呆子都没见到她。

章珠也是一个可怜的母亲。离婚去了南京的她，每年都会给小呆子写很多信，寄很多糖果饼干等当时奢侈的零食、寄各种文具，甚至寄过最新款的手表。只是这些东西，都被小呆子的婶婶私藏了。她藏起的不只那些东西，更是一份深沉的母爱。等到小呆子知道一切真相，春天已经结束，花也败了，人也老了，一切都归于尘土。

小呆子 VS 春琴 格非笔下的“倾城之恋”

小说就是以赵云仙带着儿子去半塘“走差”开始的，“走差”就是算命。这次走差，将春琴带进了小呆子的命运长河中。

那年春琴十五岁，小呆子十岁。如果说小呆子的一生是一条滞重、沉黑而漫长的河流，春琴就是其中唯一的秘密。那次走差的结果，是春琴嫁到赵村，嫁给年近四十的农会主任赵德正。

结婚后的春琴，论年纪，是小呆子的姐姐；论辈分，是小呆子的婶婶。但小呆子从未叫过她婶婶，每次都是直呼她的名字“春琴”。在赵云仙去世后，照顾小呆子最多的，也是春琴。她把这个孤儿当作自己的弟弟，对他的所有事情都大包大揽。

等到小呆子快二十岁时，春琴开始为他张罗婚事，那时已经是七十年代中期，没有人家愿意将女儿嫁给这个家徒四壁的穷小子。而小呆子要去南京的消息一传来，情况就不一样了，很快有人愿意嫁给他。那个如花似玉的新媳妇，不过是拿他当跳板，到了南京没几年，便另觅高枝和他离婚了。

留在赵村的春琴，丈夫去世后，和儿子、儿媳一起生活。哪想儿子吸毒，儿媳虐待她。她的日子过得生不如死。

春琴在故事里，是一个悲伤的角色。十五岁时，家里连续死人，庙里的和尚说她命硬，克家里的男丁。为了保全家里年幼的弟弟，她嫁给了大她二十六岁的赵德正。当弟弟参军后牺牲，那些支撑她精神的支柱，都崩塌了。

她一生要强挣命，最后却被困在命运的牢笼里。

小呆子去了南京后，没几年砖厂倒闭，失业的他作过工厂门卫，开过出租车，为糊温饱奔波。他始终认为他不属于南京，总有一天，他还会回赵村。只是赵村，早以被利益之徒收入囊中，夷为平地，所有村民都被安置到乡里的拆迁房中。

二十四年后，小呆子和春琴一起回到了赵村，村子没了，但便通庵还在，他们栖身在庵中，点蜡烛，饮井水，种菜养鸡，过着日升而起日落而息的原始生活。兜兜转转，最后又过回少年时的日子。

当年赵云仙选择在便通庵结束自己的生命，如今，他的儿子，在这里获得了新生。

赵村被拆，沦为废墟，失去故乡，找不到精神归宿的两个人，在便通庵里开始了新的生活，也许这段爱情迟到了五十年，却终于在赵村失落、乡村消亡的发展历程中，在一小片桃花源中得到成全。

在便通庵，他们把村里那些人的那些故事都写了下来，写成《望春风》。

魂兮归来哀江南

二十四年后，再回到赵村，小呆子已经彻底是一个“孤儿”，父母俱亡，故乡夷为平地，身心都找不到归处。他生出一种“活着就已死去”的倦怠感。小呆子的倦怠感，才是这本书的主旨。

赵村拆迁，土地被收购，村民们失去了故乡；城市化的进程中，乡村渐渐消失，钢筋水泥切断了江南烟雨。这是个人宿命，也是时代使然。

在还没阅读这本书之前，甚至读完三分之一，你都不知道书名和格非要讲的故事，有什么联系。待读到点题处“魂兮归来哀江南”，才恍然大悟，百感交集。

“望春风”，“望”是盼望，盼望春风吹回儒里赵村，吹回半塘，让它恢复往日的生机；“望”是回望，回望曾经，乡村失落，岁月苍老，蒿藜遍地，劫灰满目。

而那春风，不正是故乡的隐喻吗？

赵村被整体拆迁，因资金短缺开发停滞，沦为一片荒野废墟。春风细雨里，回望过去，才发现故乡不是忽然消失的，而是每天都在死去。故乡没了，人仿佛被连根拔起，中断的，不只是返乡之路，还是对于生命之根的所有幻觉和记忆。

落到这个层面，“春风”就是故乡。“望春风”，既有对曾经的故乡的回望，又有对此身将之何处的疑问。“望春风”是“春风又绿江南岸”，是“明月何时照我还”。《望春风》是“江南三部曲”的余韵，是“诌一曲哀江南，放悲声唱到老”。

番外

邗桥砖厂的图书馆只有两个管理员，除了小呆子，还有沈祖英。沈祖英长小呆子二十岁，整个人安静话不多，仿佛藏着无尽的悲伤。她从未向小呆子讲述过自己的身世，在她眼里，人与人之间最理想的状态，是可以互相瞭望，却无法互相取代。

在无事可做的午后，小呆子躲在角落里读金庸的小说。沈祖英教训他说：“把大好的光阴浪费在一个三流的作家身上，实在可惜。”小呆子反问道：“如果连金庸这样天下闻名的大作家都是三流的，那还有什么样的作家可以被称为是一流的呢？”沈祖英随手从书架上抽出一本书，是《奥德赛》。

吾友看到这段，云：“儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说，诸子十家，可观者九家。“语出自《汉书艺文志》。

不知格非在书里穿插这样一个片段，可否有什么用意，留着大家自己思考吧。