优酷创始人拍了部纪录片，看完我想去学尺八了

提到尺八，我想听说过它的人，最先想到的大概是《火影忍者》。在佐藤康夫吹出的BGM里，没人能打败鸣人。

而贾平凹的小说《山本》中提到过：“镇上谁家里死了人，她就吹奏尺八，为亡人超度。哑尼姑宽展师父和她的尺八是涡镇上的存亡之调，是涡镇人的未来，以及下一世。”

贾平凹小说中的关于尺八的论调，与《一声一世》中所要表达的意味不谋而合。尺八像是一座桥，它连接了人与人，生与死。

影片开头，记者随机采访路人，问他们知不知道尺八。结果，10个里面有8个说不知道。

其中一位年轻人说“634乐队啊”，还有一个老人说，“这不就是我们唐朝乐器后来传到日本了吗？！”

所以你看，这件乐器虽源于中国，可在故乡，却鲜为人知。

1300多年前，尺八随遣唐使漂洋过海传入日本，而到了上世纪，却被一个美国人发扬光大了。

河南的徐浩鹏自从看了“火影”以后，就爱上了这个空灵的乐器，于是，他用打工攒的钱买了一个尺八。

当初，徐浩鹏的父亲很不理解，好好的笛子不学，非要学什么尺八。是的，还就非尺八不可。

这原因，还得从它的制作过程上说起。

尺八取材于竹子根部，几年风干晾晒，再经过玄学般地层层打磨才能出那么几件，名副其实的万里挑一。

而且，尺八本身也是件件不同，世界上找不出一模一样的人，你也找不出音色一模一样的尺八。

演奏尺八不能按西洋乐器的量化标准，只能靠自己跟它磨合。所以在片中我们看到，就算是尺八大师小凑昭尚，在接触新尺八的时候也颇不习惯。

加上吹奏里面所谓的“三年一音”，也就是练习三年，才能吹一个像样的音色出来，八年才能学会连绵吹奏法。

于是，尺八在古代社会成了不折不扣的“雅乐”。

小凑昭尚乐队的皮箱里有四句汉字：一亩不耕，一所不住，一生无籍，一心无私。

可以想见，他们把尺八融入了生命，正如电影中所说：尺八于我意味着什么，不如说我就是尺八。

在日本，不乏将细节做到极致之人。像寿司之神小野二郎，天妇罗之神早乙女哲哉，一辈子，就只做那么一件事。

他们注重家族传承。

小凑说，我知道，我注定了刚生下来就要继承演奏尺八的命运，对于他刚出生的儿子来说也是这样。

不是有句话说：“一个人真正的死去不是他肉体的消亡，而是最后一个记住他的人死去。”

我想，小凑家族因为尺八的缘故将永远不会“死去”。

对于音乐家来说，悲痛是一剂不可名状的灵感之药。失去是人之常情，得到需要在乐器吹响的那一刻领悟。

小凑登长城时，与其说想到过世的队长，不如说是在吹《晚霞》时看到了他。未亡人的笛声，长城的风声，都在此刻山鸣谷应。

孤独的身影在连绵不绝的长城之上竟有一丝悲壮，串起人与人、生与死之间的千丝万缕。

小凑来到杭州护国仁王寺祭拜“尺八祖庭”，佐藤为追寻空海的脚步，在西安青龙寺演奏《无常》和《一声一世》。不知在没有拍到的结尾，佐藤的迷弟是否与他合奏一曲。

这几年，汉服的流行带来传统文化复兴的热潮，只是热情一过，留下了什么才是值得思索的。

也许，土洋结合反倒能使传统乐器焕发生命力，毕竟真正的艺术包罗万象。

片末，佐藤康夫的一支尺八曲灌进耳朵，我在座位上，感到一股鸡皮疙瘩在全身蔓延开来，然后果断地，又买了张票。