曹格:金曲歌王“作死”记
6月3号,曹格发布了新专辑《曹小格/ Super Junior》。
尽管曹格的微博主页上置顶微博都和新专辑有关,但截止到写这篇文章之前,他一千万的粉丝也没能替他挽回新专辑里每首歌曲在网易云里的评论平均不过百的尴尬局面。
这也不奇怪,毕竟从他这几年的发展趋势来看,提起他时更多地会称赞他是一个完美老爸,而不是能唱出《寂寞先生》这种丧心病狂歌的昔日歌王。
这个圈子的不健康发展导致大环境给歌手的空间变得异常狭窄,有才的如果不碰碰运气上几个综艺,是很难熬出头的,曹格在凭着《爸爸去哪儿》等一系列综艺节目迎来事业上的翻红后,却好如薛定谔的猫,不到最后都分不清是好是坏。
把时间向前拨,回到《爸爸去哪儿》播出一年后。
吴震宇关于儿子费曼在录制期间眼角受伤的问题发怒,本来是吴镇宇和湖南卫视之间的事,但在这之前网络舆论一直称和曹格儿子Joe有直接的关系,两小时内,曹格发了如下微博,喜提“曹格被逼疯了”的热搜。
网友的反应就跟跟娱乐圈纪检委王思聪的热评一样:情商感人。
这也是曹格从金曲歌王逐渐flop的主要原因,借用知名音乐博主@耳帝就此事的评论来说是这样的。
回过头看着曹格的成长经历来说,这一切似乎都说得通。
生于马来西亚,未婚先孕的父母为了给肚子里的孩子一个名分便匆匆结婚,又在他仅十个月的时候离异,有着“歌手梦”的律师父亲,把他交给热爱音乐的“器材发烧友”的爷爷带大,一年也见不了父母几面成了他日后性格上种种问题的根源。
9岁就被送到加拿大读书,高中和大学被送往新西兰,中途又回到马来西亚,学习地的频繁转换导致他最后两边都没学好,贪多嚼不烂,马来语和中文也说不好,最后只好再次回到新西兰读书。
中途回到马来西亚的时候,母亲为了留住要搬出去住的曹格立刻给他买房子,即使是在自己经济不宽裕的情况下,也要答应曹格要买跑车的要求,直到继父出面曹格才开始反思。
再次回到新西兰读书的第一个星期,学校就有人欺负他,直接和别人打了四架。
兴许是觉得解决暴力只有暴力本身,日后和侧田打架被拘这种新闻也就不稀奇了。
这些青春期叛逆的问题,根源都在从小被父母丢下,正是由于单亲的缘故加上长期的异乡生活,曹格的少年时光有些孤独叛逆甚至迷茫,没有家人的保护伞之后渡过漫长四年求学时光,这种愤恨和不满,化成暴力因子随时发泄,让他性格里埋藏更多的还是压抑和缺乏安全感。
所以尽管他的音乐天赋让他在十八岁就能做出Demo,并有三首被郭富城采用收录在他的首张EP《Ask For More》里,这些外在荣耀让他自己极为自信同时又十分担心不能获得外界认可,集自负与自卑于一身,无形中给自己带来了巨大的压力。
这种压力一直贯穿着他整个演艺生涯。
2001年,曹格回马来西亚并报名参加Astro新秀大赛,并决定留在马来西亚,在发了一张专辑之后因为销量太差就销声匿迹,以至于后来很多人都不知道他曾经发行过专辑。
次年,迎来人生第一个转折点,遇到伯乐涂惠元,开始转向台湾发展。
涂惠元,台湾知名音乐制作人,曾为张惠妹、齐秦、齐豫创作过《听海》、《剪爱》、《往事随风》等脍炙人口的歌曲,经过他训练的歌手包括黄绮珊、张惠妹、谭维维等,从这个名单就可以看出涂惠元是多么挑唱功的一个人,也算是间接承认了曹格的歌艺。
当意气风发的曹格带着他写的八十首歌企图在台湾闯出一片天时,怎么也没想到接下来等待他的是长达四年的蛰伏期。
“这些歌太难听了”
“这样的歌没有任何市场”
“你长得这么丑”
以上,是被音乐制作人们拒绝使用最多的理由。
当自己的心血和骄傲在人生地不熟的他乡遭受到如此巨大的否定,他骨子里的那种压抑和破坏性瞬间爆发,他开始借酒浇愁,整天靠喝酒麻痹自己。
这段时间他沾全了暴躁、冲动、抑郁、酗酒,甚至在妈妈打电话来问情况就谎报自己过的挺好,然后继续酗酒,吃安眠药自杀,又被朋友救下。
当压抑的时候不能平和地排解苦闷,就会用极端的方式自我套牢。
他内心压抑缺乏安全感的性格已经定型,父母从小就错过了他最需要爱和呵护的时间,长大之后再想补救也是徒劳无功,就跟一个人从小就不乐观,积年累月的自我暗示后这种东西就刻在心上了,很难扭转。
要不是爷爷的鼓励,曹格可能真的就这么完了。
秉着曲线救国的原则,曹格在消极一阵之后开始给别人写歌,写给S.H.E的《大女人主义》和写给王心凌的《睫毛弯弯》大火,就这样,他从一个被人四处嘲笑样貌的音乐爱好者逆袭成为一个知名的创作歌手。
“她那时候还太年轻,不知道命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格”。
把茨威格这句在《断头皇后》里用于评论奥地利公主的话放在曹格身上洽到好处,童年生活里缺失的爱导致他情绪比较猛烈,也更感性,却也正是这种缺失让他得到了极具天赋的音乐创作能力。
一旦这种“爱”被满足,终于找到了前半生所追寻的幸福和温暖之后,他就像一个获得棒棒糖的小孩,不知道下一个目标在哪里。
替他人作曲的歌曲用超高传唱度在为他打下群众基础,在知道大众大概喜欢什么口味之后,曹格推出了首张创作专辑《格格Blue》,开篇即以男性的视角翻唱了Karyn White的《Super woman》,漂亮的R&B转音在干净的编曲下展露得淋漓尽致。
虽然这张专辑从风格到造型定位都比较成功,在台湾歌坛获得了一些名气,但还不算一线歌手,在2006年推出了进入台湾歌坛的第二张专辑《superman》才算真正的叫好又叫座。
意外的惊喜+好玩的创意几乎贯穿专辑,让人的耳朵愉悦,心情也随之轻快,好像身体的细胞都感受到律动的音符,这其中就包括后来被杨宗纬萧敬腾等诸多选秀歌手翻唱的《背叛》。
《背叛》的高音不是信乐团的呐喊,不是张雨生的嘹亮,刚中带柔的高超转音,很难不让人注意到这个好声音。
这首歌在KTV里的地位不必多言,也算不枉费他在MV性感那么一回,凭借着《背叛》的热度,曹格这个写歌没人要专辑发不了的苦闷小伙从无数的歌迷身上获得了自信,变成了创作力惊人的超级歌手。
好似要把从前不受人关注的憋屈给发泄出来,为了证明自己,他写歌发专辑的速度和质量让人决不会料到《睫毛弯弯》的作曲人会是他,也绝不敢想象那些歌若由他来重新编曲演唱会呈现出怎样迥异的风景。
之后凭专辑《Superman超级男声》被提名金曲奖最佳华语男歌手奖,遗憾败北之后又在次年凭借专辑《Super Sunshine》获得金曲奖最佳国语男歌手奖。
曹格成功了。
靠金奖加持在身证明自己之后,脑子里绷紧的那根弦一下子放松下来,此后的状态就像是一颗高速旋转的陀螺碰见某个障碍物突然停止下来,还没等他自己反应过来,就被自己“作”到变得查无此人。
我们再回过头看看@耳帝对他的评价:
“他不谙世故又锱铢必较,自卑却目无余子,这种矛盾性格本该离媒体远些却又不断制造新闻,难以理解他对自己的规划。”
从曹格的成长经历可以看出他以前是一个不受重视,机会也比较少的人,加上本身外貌条件在遍地是神颜的娱乐圈不占优势,所以他最渴望的就是得到别人的认可。
就连曹格本人都说由于这种急于证明自己的心理还被滚石的工作人员劝说:以后发微博说话不要太直,你是一番好意,但很多人不这么认为,你也没必要老去解释。
这也因此导致他喜怒形于色,心理素质较差的性格(在马来西亚发了一张专辑之后因为销量太差就销声匿迹就是个例子),不善于应对竞争性强的环境,所以在看《歌手》、《爸爸去哪儿》都会感受到他用力过猛,整个人都特别紧绷。
这种紧绷直接让他跟“较真,一点都不懂人情世故”挂钩。
至于后半句“不断制造新闻”就更好理解,2009香港中环惊爆明星街头爆殴事件,曹格与侧田在夜店玩乐后疑似醉酒起冲突,后来因为喝酒,大闹过林志颖婚礼还导致与妻子关系破裂也被网友说来道去,甚至有人直指曹格上亲子类节目是意图“洗底”。
与吴镇宇的事件网友更是一边倒,在这一系列的负面影响之后,虽说音乐人终归还是要回到音乐这个点来评说,但现实生活实在太过狗血,flop也是意料之中的事。
从《寂寞先生》到最新专辑里的《寂寞寂寞不好》,还是希望曹格守得住寂寞最好。