Kurt Cobain：最后的日子
Qthemusic25年前，1994年4月5日，Kurt Cobain举枪自杀，乐队巨头Nirvana的活动骤然停滞。今天，作者Dave Everley要追溯Cobain生命中最后的那一年。
△1991年11月25日，Nirvana 在荷兰举办演唱会，收获史无前例成功的《Nevermind》于两个月前发行。
1994年3月底，Danny Goldberg正要给Kurt Cobain打一通电话。当年43岁的Goldberg是经纪公司Gold Mountain的创始人，他已经照料Nirvana超过三年了。
这段时间内，Goldberg见证了Cobain的巅峰和谷底。Nirvana在1991年发行的第二张专辑《Nevermind》获得惊人的成功，迅速且永远地重塑了文化景观。然而，在盛名之下，在“时代之声”的名号背后需要背负的重担面前，Cobain却持续处于退缩的状态。
来自媒体的频繁骚扰使得Cobain与Hole乐队主唱Courtney Love的婚姻处于大众的审视目光之下，而久治不愈的胃病频频到访也让Cobain十分痛苦，两相叠加，他长期遭受精神折磨。他在药物中找到慰藉，一方面想疏导成功的压力，另一方面想减轻肉体上的痛苦，最后，正如他向一位记者暗示的那样，他想嗨。
Goldberg那会儿待在Cobain西雅图的家里，参与针对Cobain的危机干预治疗，这次治疗由Love、Cobain的几个朋友和亲戚发起。刚过去的3月，Cobain因为镇静剂使用过量差点死在罗马一家酒店里。可这次事件非但没吓到他，反而起了反效果：他继续增量，而Love极其害怕他会因此丧命。
这次干预治疗没有成功。前一晚，毫无防备的Cobain仍然兴致不减，他异常兴奋地迎接治疗师到来，而整个疗程以他暴怒地离开房间结束。问题并未解决，人们心头的阴云非但没有散去，反而更加浓重了。
回到纽约的Goldberg内心十分愧疚，他想给Cobain打给电话，为自己在干预过程中表现出的绝情和操之过急而道歉。Cobain接了电话，他俩聊了一会儿，然后Goldberg把电话递给了自己三岁的女儿Katie。
△通行无忧：Kurt Cobain和妻子Courtney Love以及女儿Frances Bean出席MTV大奖，洛杉矶，1993年9月。
“她喜欢Kurt，Kurt也喜欢她。”25年后的今天，Goldberg说，“我让她接了电话，想着或许这能让他高兴点儿。她说：‘我得跟你说点事儿——我上回见到（Cobain和Love的宝贝女儿）Frances的时候，她掐我来着。’我没听到后面的部分。两分钟过后，Katie说，‘你听起来心情不太好，别这样嘛。’”
Katie把电话还给她爸：“Kurt听起来又累又沮丧。”Goldberg记得，然后他俩道了别，“我跟他说我爱他，那是我最后一次和他说话。”
大约两周之后，1994年4月8日，就在进行那次失败的干预治疗的同一间房子里，KurtCobain的尸体被发现，此时距他扣下扳机已过去大约三天。“时代之声”本人选择永远沉默下去，但他的声音至今仍不断回响。
Nirvana伴着混乱踏入乐队存活的最后一年。《Nevermind》的成功带给Cobain的个人压力也让乐队的另外二人陷入“失血过多”的状态。作为署名创作人的Cobain要求也拿到了更多版税，这在他与队友——贝斯手Krist Novoselic和鼓手Dave Grohl——之间制造了一些紧张冲突。《名利场》（Vanity Fair）的记者Lynn Hirschberg写了一篇倒霉文章，斥责Love在怀孕期间用药，Love被迫与Cobain和女儿隔离的可能性加剧。
△旧日时光：Nirvana（左起）Dave Grohl、Cobain和Krist Novoselic，纽约，1993年。
Danny Goldberg：《名利场》的那篇文章是Cobain生命的一个重大分界点。那篇文章不但令人痛苦，也是最具杀伤力的一篇。有种四面楚歌的感觉。
Kurt Cobain（于1993年称）：我真希望自己以前上过课，学学怎么做摇滚明星。那样的话我大概才能应付这一切。
Goldberg：很显然，这些八卦、狗血事件以及滥用毒品的习惯，使得Cobain和其他队内成员之间产生了一定的隔阂。但与此同时，创作的张力又从未消失。Krist说他们一排练，三人立马就能感受到乐队存在的意义以及合作的美妙之处。
Cobain想通过制作第三张Nirvana专辑的方式来面对个人生活中碰到的所有问题。去世前的几个月他已经攒了不少歌，乐队甚至现场演过其中的一些。
但他也下定决心，不能再做一张《Nevermind》了，选择Steve Albini当制作人就是一个明证。这位前伊利诺伊噪音摇滚反叛派Big Black的领队，曾参与制作多张Cobain心水乐队的专辑，其中就包括波士顿艺术摇滚客Pixies的作品。而他的制作手法就和他这个人的个性一样直接、拒绝妥协。
△Cobain的红发时期，1993年。
Cobain（于1993年称）：我听不了《Nevermind》。我喜欢里面的歌，我也的确很享受现场演出。我觉得从商业角度来说，这是张很不错的专辑，我得承认，但那是Cheap Trick（译注：美国伊利诺伊摇滚乐队）那种类型的‘不错’。从听歌乐趣的角度来说，你要知道，它过于精致了。
Goldberg：Kurt费尽心思想让这张专辑区别于《Nevermind》，很显然，起用Steve Albini就是他做出的努力之一。
Krist Novoselic：我觉得（Nirvana的厂牌DGC）那帮人不会高兴的，因为Albini就是个反传统的人，他经常直言不讳地批评主流唱片公司和那类玩意儿。
Dave Grohl：我们那会儿的A&R——Gary Gersh发飙了。我说：“Gary，老兄，别怕，唱片肯定会卖得很好的。”他说：“哼，我才不怕呢。你们做去吧，然后把你们最好的东西交出来。”其实那意思就是，“你们尽管折腾去吧，我们会找个别的制作人做一张真正的专辑出来的。”
△Cobain生前拍摄的最后几张照片之一，1993年。
1993年2月，Nirvana和Albini躲在明尼苏达乡下的Pachyderm Studios里录专辑，这便是日后的《In Utero》。乐队和制作人展现了训练有素的精湛技艺，他们仅花八天就录制完毕。但Cobain对结果并不十分满意，因此最后他才争取R.E.M的制作人Scott Litt来给四首歌混音。
Cobain（于1993年称）：我第一次在家里弹这张专辑的时候就觉得不太对劲。我其实根本提不起兴趣再去听这些歌，以往可不是这样的。这张专辑没有打动我，我只是麻木了。
Steve Albini（制作人）：Kurt想自己混每首歌。对我来说很明显，某种恐怖的氛围在发酵。他们已经做出了一张优秀的专辑，但唱片公司和身边那群作妖的人给他们洗脑，想让他们质疑自己做的东西。
Goldberg：毫无疑问事情不是这样，我从直觉上能肯定，我很熟悉情况。我知道Kurt的合同里写着他能100%控制乐队，而且他在当时那个情况下确实拥有这种控制权。Nirvana所有事务的所有最后决定都由他来完成，这是事实。
Kurt Cobain（于1993年称）：事实是，SteveAlbini是个偏执狂。我从没像在DGC这样，跟这么多我尊重的人一起工作过。他们中有的人不喜欢这张专辑，就实事求是地告诉了我们，有的人则非常喜欢。无论如何，我们做了自己想做的事，因为我们的合同给了我们100%的创作控制权。
Goldberg：Courtney对这张专辑施加了很大的影响。公众总喜欢谈论Kurt对Hole施加的影响，但我觉得这是双向的，尤其是在歌词方面。要是没Courtney，我都不确定《Pennyroyal Tea》这种歌会不会存在。
Albini：我懒得花时间精力去考虑或者聊有关Courtney Love的事儿。
Courtney Love：如果我是个从东海岸来的女的，拉大提琴，胸大，戴小耳环，穿黑色高领衫，出门带成套的行李箱，一句话不爱说，只有这样，SteveAlbini才觉得我是个完美的女朋友。
△Goldberg口中“没有Courtney，或许不会存在的”歌曲《Pennyroyal tea》
Albini不是唯一一个和Love不对付的人。Nirvana大本营的里里外外，这位Hole的主唱都是那个造成分裂的角色。1991年年末，她和Cobain正式确认关系，次年2月就结婚了。他俩对彼此忠诚，可双方的毒品依赖使得他们的感情逐渐蒸发。Cobain早在Nirvana崛起之前就沾过毒，但到了1993年，偶尔为之的尝试发展为戒不掉的毒瘾。
Goldberg：我觉得她很出色，我至今仍这么认为。乐队身边的很多人可能因为这样那样的原因讨厌Courtney，但他们不明白这种态度对Cobain的杀伤力很大。他俩谈的不是什么转瞬即逝的摇滚圈恋爱，他是真的爱她。
Cobain（于1993年称）：奇怪的是我以前是个极度悲观的人，直到最近几年我看待事物的态度和观点变得乐观起来，这是因为我有了孩子，我陷入了爱情。这是我一直在苦苦追寻的东西。我想要伴侣，想要安全感，想要家庭。其他的事情都和我没有一点儿关系。
Goldberg：这两人都用药的时候，就跟别的用药的人没什么两样。海洛因是一种可怕的毒品，会导致用药的人有时候对自己、对别人做出可怕的事来。
Cobain（于1993年称）：是我的主意，是我说要用的。因为我不知道哪儿能找到，Courtney就带我去了可能找到药物的地方。
Goldberg：我清楚地记得他是什么时候开始沉迷的，就在录完（1992年1月的）《周六夜现场》之后。
Grohl：我记得我走进他俩酒店房间，第一次清楚地意识到，这两人完蛋了。他俩躺在床上，快睡着了似的，已经废了。真是一幅令人恶心作呕的画面。
Goldberg：从那时起就是一场无止境的折磨了。他戒毒，又复吸。他从没真正喜欢过12步疗法（12-step program）。他去过一些互助会，但那些都不适合他。他看过20个不同的医生，试过各种各样的办法。
Cobain（于1993年称）：医生只想要我的钱，然后折磨我。
△SteveAlbini，1993年专辑《InUtero》的制作人。
用药或许能让Cobain逃避身心煎熬，但渐渐的，这开始影响他周围的人。1993年夏天，他因为增量而多次发生用药过量的危险。7月的某天，在纽约Roseland Ballrrom的一场惊喜演出结束当晚，Cobain的公关在他酒店房间的浴室里想让他醒过来，一群记者就在楼下的酒店大堂等着。
这种变幻无常的特质也渗入了他的婚姻。6月4日，在他与Love于西雅图家中争吵过后，警察以进行“企图伤害家人”调查为由逮捕了Cobain。Cobain在监狱里待了三个小时。最后无指控提出，在此事中，Love也遭到相应的指责。
Nirvana这台机器不理会一切，滚滚向前。9月14日，《In Utero》率先在英国发行，一周后于美国发行。评论褒贬不一：有人爱它不假修饰的声音和晦涩难懂的歌词，也有人奇怪《Nevermind》那制作精良、暴躁易怒的艺术摇滚范儿怎么说没就没了。不过，这都无法阻挡它在英美两地的排行榜登顶。然而，开启后《Nevermind》时期的伤口尚未愈合，乐队大本营的欢庆氛围就被泼了一头冷水。1993年10月，《In Utero》巡演自菲尼克斯启动。有一次在赶往下一场演出的飞机上，Dave Grohl无意中听见Cobain说他的鼓“打得有多烂”，Novoselic试图安抚Grohl，可他心里没有好受太多。
Grohl：我一到酒店就找了我们的巡演经理Alex：“跟你说吧老兄，我不干了。就这样吧。我不需要这些东西，这群人都疯了。我只想玩音乐，我不想卷到这些蠢事里来。”整个过程很严肃。但是接下来他就劝我别走。
Goldberg：Kurt问过我如果他单干有戏没戏，我说有戏。我是感觉两边他都行。我举了Neil Young的例子——他和Crosby、Stills & Nash组过乐队，也单飞过。他那阵子一直在考虑这事儿。我不知道他最后下定决心没有，我觉得两种情况都有可能发生吧。
△Nirvana在MTV“Live And Loud”系列节目中演出，1993年。
对于Nirvana来说，1993年以他们急需的一剂强心针收尾。11月，乐队录制了《MTV不插电》(MTV Unplugged)节目，演了他们自己的歌，还翻唱了他们喜欢的David Bowie、Lead Belly、The Vaselines等音乐人的歌曲，节目播出的时候掀起了一波收视狂潮。
那场不插电演出的唱片在Cobain逝世后几个月发行，而当时，演出带来的喜悦是短暂的。1994年1月初，《In Utero》巡演继续，可当2月初巡演来到欧洲时，魔力统统消失了。
纽约不插电
1993年11月，Kurt Cobain让观众得以一瞥他迷人但注定溃败的艺术前途。
在1993年11月18日Nirvana来到纽约索尼音乐录音棚（Sony Music Studios）录制他们那集《MTV不插电》之前，这个节目的形式已经很成熟了。混乱缠身的情况下，无论是录制前还是录制后，都没什么人发现那期节目背后涌动的真情。
“上《MTV不插电》完全是Kurt的主意，”Nirvana前经纪人DannyGoldberg说，“他已经用最本质的硬摇滚表达过自我，于是他被一种完全不同的表达方式深深吸引住了。”
能请到Nirvana对MTV电视台来说是个意外之喜，不过制作人还是希望Cobain能拉到一些特别嘉宾：比如PearlJam的EddieVedder就老被提及。然而，最后Cobain翻唱的乐队是亚利桑那迷幻朋克团Meat Puppets，这是为《InUtero》巡演暖场的一支Cobain心水乐队。
“有一晚Kurt跟我们说他们要上节目，还说想演三首我们的歌，”MeatPuppets主脑CurtKirkwood回忆道，“我们回答：‘行啊，不过你确定啊？’”
Cobain在各种事情上一向很固执，因此，他也对自己的歌单有执念。“MTV的人想让他把热门歌曲全用原声版本翻一遍，”Goldberg说，“他不愿意，他连《Smells Like Teen Spirit》都不想唱。”
那晚乐队演的最“热门”的一首歌大概是《ComeAs You Are》，当天请到的吉他手PatSmear和大提琴手LoriGoldston是这么觉得的。歌单剩下的部分有专辑曲目，也有翻唱歌曲。除了MeatPuppets的三首歌，他们还翻了TheVaselines、DavidBowie和值得载入史册的一首——LeadBelly描写嫉妒丈夫的布鲁斯标准曲《Where Did You Sleep Last Night?》。
Cobain在演出前非常紧张，但他一演奏起来就意识到那些音乐中蕴含的力量，还有它们的商业价值。“他已经在考虑用相似的手法把那些歌重录一遍。”Goldberg说，“MTV会拿到一个点的版税，他寻思：‘我们自己就能弄，不用付他们那一个点。’”
然而，Cobain再也没有机会实现这些愿望了。1993年12月，演出在电视上播放，次年11月，《纽约不插电》（MTV Unplugged In New York）发行，此时距Cobain逝世已经七个月了。这不仅是他的最后一部音乐作品，也是他躁动的艺术灵魂存在的证明。“你从那些歌里就能听出他接下来可能的计划，”Goldberg说，“他不愿被他的过去所囚禁。”
Grohl：这大概是我生平第一次抑郁。我连床都下不了了。
Love：他恨所有事，所有人。有一次他在马德里演出的时候穿过观众，有几个小孩冲着他喊：“Kurt！Smack！”向他竖起了大拇指。他打电话给我的时候哭了，他不想被冠上“瘾君子偶像”的名号。
Grohl：我们到德国的时候，我觉得他已经没什么演出的心思了。
Novoselic：他说了些很扯的理由，为什么不想演了……他的个人生活里有什么事一直在困扰着他。
Grohl：Kurt想回家，所以我觉得他是故意把嗓子搞坏，这样随便哪个脑子正常的医生都会对他说：“这是感染了吧。”
Novoselic：这乐队要散了。
3月2日，Nirvana取消巡演，Cobain前往罗马与Love碰头。他和巡演吉他手Pat Smear一起在怡东酒店（Excelsior Hotel）登记入住。Love迟到了一天，于次日抵达。与此同时，Cobain请一位行李生去取处方药氟硝西泮，这是一种强力镇静剂。据报道，3日晚上他大概吃了50到60片氟硝西泮。
Love：凌晨四点，我醒了，伸手想去够他，我已经太久没见到他了。他不在床上，一般要是Kurt不在床上我会很警觉的，他有可能待在哪个角落里做坏事。我看见他躺在地板上，已经死了。
Cobain（一张纸条掉在他没知觉的身边，如此写道）：我和哈姆雷特一样，必须选择生存或是死亡。
Love：从法律角度来说他已经死了。
Goldberg：接到Courtney电话的时候我人在纽约，她说Cobain在罗马又用药过量了。
Grohl：电话铃响了，有人在电话那头说：“老兄，快调台看CNN。”于是我就看见Kurt在罗马的新闻。那一刻我就知道了，“完了，都完了。”
Goldberg：太吓人了。我跟Courtney在电话里又是哭又是祈祷的。我是个会祈祷的人，我相信这能改变事情的走向，所以我会主动祈祷。她那时当然也这么做了。
Grohl：后来我和Krist在电话里说上话了。有人说：“他没事，他只是昏迷了，没死。”乱七八糟的，真疯狂。
Goldberg：拜上帝所赐，他挺过来了。我天真地想：“行，他这回离死亡这么近了，今后会明白过来的，这事儿肯定能点醒他。”毕竟对大多数人来说，昏迷差点至死已经算是跌到谷底了。
Cobain出院后，和Love回到了西雅图。关于自杀的详情，他瞒着朋友们。他对Dave Grohl说他“玩儿太疯，喝太多了，我对自己做的事不太小心”。而Grohl回复道：“听着，我觉得你不应该死。”
但是，这份好心的建议似乎来得太晚了。马后炮地说，那会儿Cobain已经陷入了他的死亡螺旋（death spiral）。他的药物摄入量已经增至危险临界值。3月18日，狂躁的Love打电话叫警察来了家里，Kurt拿着他的.38口径左轮手枪把自己锁在卧室里，说要杀了自己。警察来了之后，把他劝出屋，没收了他的手枪。他随后否认自己是真的要自杀，然而对他的家人朋友们来说，事态已经发展到了非常严重的地步。
Goldberg：我和Kurt通了几次电话，接着Courtney在3月底打电话给我，说事情完全没有好转，他的状况前所未有地糟糕。我见过她愤怒、悲伤、失去理智，她拜托我去西雅图参加那次危机干预。
Love：他被一帮人联合起来欺负了，可能到一定年龄的某类特殊人群并不适合接受危机干预吧……我真不该发起那次危机干预的，我就是太慌了。
Goldberg：确实是这样。你想想，他坐在自己家里，一群人闯进来，他肯定觉得这帮人是一起来对付他的。所以第二天我回家以后就打电话给他，向他道歉了。
从3月底到4月8日这段时间里，Kurt Cobain身上究竟发生了什么，现在的版本混合着事实、推测和虚构的故事。我们只知道因为上次在家里闹事，他的手枪被警察没收了，于是他向他的瘾君子朋友Dylan Carlson买了一把猎枪。我们还知道他跑去洛杉矶玛丽安德尔湾的Exodus戒毒中心，才待了两天就回西雅图了。
接下来，事情就变得模糊不清了。Cobain消失了，可能是和朋友在一起，或者又在毒贩子家里昏过去了。Love从洛杉矶请了一位私家侦探Tom Grant去找自己老公。人们也到处搜寻Kurt Cobain的身影，但他自己不想被任何人找到。
△《NME》报道了Cobain的死讯。
直到4月8日早上，一名名叫Gary Smith的电工才在Cobain和Love、女儿Frances共住的家中车库正上方的房间里发现他的尸体。他用那把一周前向Dylan Carlson买来的枪饮弹自尽，时年27岁。他身边有一张内容很长的手写纸条，上面解释了他为什么要自杀。
△2019年是Cobain 逝世25周年，粉丝来到Cobain最后一次出现的公园长椅上，为他献上鲜花。
Goldberg：我到现在都没觉得自己彻底消化了这件事。自杀是件很难讲清的事情。我读过很多东西，可无论是宗教大师、心灵哲人、心理治疗师还是精神病学家都没法对某些人为什么要自杀给出答案。
Novoselic：发生在Kurt身上的事很普遍，同样的故事每天都在这个国家上演。这是吸食毒品和缺乏应对能力共同造成的后果。
Grohl：时至今日我仍然会梦见Kurt。每次我在梦里见到他的时候，我感觉别人都以为他已经死了，而我很惊讶。但是我梦里的他只是老藏起来罢了，我们最后还是会见面，而我就会问他：“天哪，你去哪儿啦？”
Love：你觉得要是Nirvana现在还存在，他们会是支充满活力的乐队吗？要我说，绝对是。Janis Joplin已经完成使命了，Jim Morrison也是，Jimi Hendrix亦然。可是Kurt，他还没有。他才27岁，他刚刚接触到皮毛而已。
Goldberg：我觉得Kurt自己对进入摇滚神坛这件事没什么兴趣，因为他对这种所谓的“伟大”并不在意。但其实他在心里把自己和他崇拜的人归为一类，比如Bob Dylan，比如John Lennon。他知道自己有多伟大。
