《大人物》:看古龙如何写关于“人设”的故事
“风流的少年将红丝巾系在腕上、腰上;勇敢的少年将红丝巾系在刀上、剑上;市井中的少年甚至将红丝巾系在头上。但却从来没有人将红丝巾系在脖子上。没有人敢!因为秦歌是将红丝巾系在脖子上的。”整个江湖都在流传秦歌的故事,他为了给自己心爱的女人报仇,独自上苏州虎丘找仇家决斗,每次都挨了一百零八刀,反复四年,终于报仇成功。
秦歌和他脖子间的红丝巾一起名震江湖,那红丝巾正是勇气的象征。很快,当红炸子鸡秦歌就成了江南少男眼中的英雄,江南少女心中的偶像,成了田思思认定的“大人物”。
傻白甜追星历险记
2007版电视剧《大人物》,一点都不甜的田思思
如果站在女主角田思思的角度看这个故事,这就是一部傻白甜追星历险记。
田思思,世袭镇远侯、“中原孟尝”田二爷的独生女儿,是位养在深闺的大小姐,人如其名,笑也甜,说话声也甜。这位大小姐每天闷在闺房,只能靠丫鬟田心从田二爷的会客厅偷听来的江湖见闻解闷。自从听了田心给她讲了秦歌的复仇故事,她就春心萌动,一心想要嫁给这位大人物。
《大人物》一共三十二章,如果你第一次读古龙不幸选中这本书,又不幸没读完前十六章就弃书,古龙可能就此和你成为路人。
书的前十六章,就是写大小姐田思思为了逃婚,带着田心离家出走,去江南寻找梦中情人秦歌。两个女孩子除了元宵节赏灯,都没出过家门,她以为江湖像她家的后花园一样安全,她以为江湖里的人都像她家的仆人那样对她百依百顺。她们女扮男装,带着七大箱子的锦衣华服、罗衾细软,摆出一副见过大世面的江湖老手的样子,偷偷出发了。
刚一上路,就糗事不断。豪华马车被车夫拐走了,金银细软被偷了,只要有人说能帮她找到秦歌,她就欢天喜地地跟人走,莫名其妙地被卖进了青楼。三番五次逃走,三番五次被青楼的主管葛先生抓回来。
古龙把田思思的“傻白甜”写得让人捧腹,如果不写武侠,换个名字写言情,销量也不会差。田思思当然不会真的成了青楼头牌,总有英雄来救美。因为“笑得甜的女人,将来的运气都不会太坏。”这句耳熟能详的古龙名言,就出自这本书。
其貌不扬的杨凡
2007版电视剧《大人物》,颜值太高的杨凡
那个和田思思定亲,让她避之不及的人,叫杨凡,是大名府杨三爷的大公子,从小住在庙里,大家都说他是个怪胎。他吃喝嫖赌,结交三教九流,据说还其貌不扬。他头很大,脸皮也不薄。三年前,他就失踪了,生死未卜。田思思怎么可能和这种人定亲。
杨凡还没出场,已经先有人设。他没有楚留香、陆小凤、沈浪、小李探花的风流倜傥,没有像小李飞刀、圆月弯刀、割鹿刀、离别钩这样让人闻风丧胆的武器,甚至连秦歌那样不怕死的勇气都没,他就是一个普普通通的人。
“我姓杨,叫杨凡,木易杨,平凡的凡。”杨凡出场从葛先生手中救下田思思时,就这样简单地介绍了自己。
田思思发现,他除了人丑,嘴巴也够毒。这两个人在一起时,就是最佳怼友。
田思思看着他大脑袋,矮胖矮胖的样子,气急败坏地说:“无论怎么样,你也休想要我嫁给你。”
杨凡欢天喜地地作揖,“多谢多谢。我总疑心你要嫁给我,所以一直怕得要命。”
两个人的互怼模式,贯穿整个故事。
自从田思思离家出走,杨凡就一直偷偷地在暗中保护她,他之所以让田思思经历那些离奇的遭遇,是想让她知道江湖险恶,人心更恶。他想让这个“傻白甜”的心智早点成熟。而杨凡的另一重目的,是想揪出制造这些险情的幕后黑手。因为,杨凡一点也不平凡。他是江湖上秘密组织“山流”的龙头大哥,这个组织专门负责铲除江湖上的黑恶势力,以葛先生为首的这群人,恰巧属于无恶不作的另一个秘密组织。
田思思一连串让人哭笑不得的经历,都是葛先生的圈套。而葛先生的真实身份,是江南第一名侠柳风骨,号称武功江南第一、机智天下无双,名气之大是秦歌都望尘莫及的。他觊觎杨二爷的家财和江湖地位,用计害死了杨二爷,想骗田思思和他成亲,待入主镇远侯府,再找个借口让田思思消失,不费吹灰之力就可以坐拥一切。
柳风骨是江湖上美名远扬的大人物,却被一点都不正经的杨凡撕下了伪君子的皮。
困于人设的秦歌
2007版电视剧《大人物》,秦歌和杨凡
《大人物》的第十四章,活在传说中的秦歌正式露面,故事才有了古龙的味道。
秦歌是杨凡的朋友,也是“山流”组织的核心人物。在杨凡的指引下,田思思如愿见到了心仪已久的秦歌,地点是地下赌坊。
田思思看到的秦歌,是位豪赌豪饮的醉汉,是一把输掉五万两银子眼睛都不眨的赌徒,是愈输愈喝,愈喝愈输,不醉不休的酒鬼,是不读书、不知道张良是谁的大老粗。这个人真的是秦歌吗?田思思感到一丝失望。
输光并喝醉的秦歌,被赌坊老板赶了出来。好像在这里,没人在意秦歌江南大侠的身份。在他们眼里,只有输家与赢家,而输家根本不值得同情。田思思扶着烂醉的秦歌走在深夜的街道上。他醉得不省人事,在街角呕吐不止,倒头就睡在阴沟边。脖子上的红丝巾,皱得像抹布。这就是江南少男心目中的大英雄,这就是江南少女心目中的偶像。
这是真正的秦歌吗?
秦歌一战成名后,他知道自己会成为柳风骨这类伪大侠的眼中钉,他故意在人前装出一副乡巴佬、愣头青的样子,让大家错以为他之所以挨三百二十四刀而没死,无非是匹夫之勇加一些好运气罢了。他暗藏起所有的光芒,这样,大家会崇拜他,却不会嫉妒他。“世人喜欢我,不是因为我是英雄,而是知道我对他们没威胁。”他像一个出名了的戏子般,所到之处都是欢迎声,只是久而久之,他困于自己这样的人设。他一面享受着众人追捧的虚荣,一面又感到寂寞厌倦。
秦歌会让江湖人看到、听到他光辉灿烂、豪赌豪饮的一面,却不会让他们知道自己大醉、露宿街头惨兮兮的样子。就像江湖人只知道他挨了几百刀没死,却不知道挨刀后,他在深夜疼得满地打滚的惨样。
“每个人都是月亮,都有不曾展露的暗面。”田思思看到了秦歌的另一面,秦歌在她心目中的英雄模样落地了,变成了一个有血有肉的真实人物。
太了解一个人便不会想和他在一起,田思思虽然知道秦歌依旧是自己心中的大人物,却不再想嫁给他。
谁是大人物
2000年版《绝命鸳鸯》,根据《大人物》改编,吴京饰杨凡
故事的最后,当然是最佳怼友成佳偶。而脖子上系着红丝巾的秦歌,全程打酱油。他从另一个角度诠释了大人物的无奈,自己清醒地装傻,把自己推上神坛,却高处不胜寒。
小说里,其貌不扬的杨凡才是真正的大人物。他矮胖矮胖的身材,圆脸,又细又长的眼睛,又高又宽的额头;还有他那些不良嗜好,表面一副烂泥糊不上墙的样子,这些都是古龙的自我写照。
在杨凡身上,我们可以看出古龙的处世哲学,与其拼命塑造完美人设,不如痛快地活出真我,所以他既可以写出和自己一样其貌不扬的杨凡,也可以写出让人念念不忘的李寻欢、陆小凤、楚留香。
《大人物》曾两次被拍成电视剧,吴京和谢霆锋都饰演过杨凡,假如古龙知道自己笔下最平凡的杨大脑袋拥有了高颜值,不知作何感想。